Filip Florian 


Zilele regelui 


Roman 


Editura Polirom 


2008 


© 2008 by Editura POLIROM 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
laşi, B-dul Carol | nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1, 
P.O. BOX 1-728, 030174 


ISBN eBOOK: 978-973-46-2217-7 
ISBN: 978-973-46-1193-5 


Redactor: loana Avădănei 
Coperta: Carmen Parii 
Pe copertă:Sorin Ilfoveanu, Anabasis, 
(desen pe hârtie patinată) 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este 
destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a 
fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, 
reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la 
dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, 
stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu 
posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost 
descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte 
fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului 
reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii 
intelectuale şi se pedepseşte penal şi/sau civil în conformitate cu legile în 
vigoare. 

Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată de elefant.ro 


int.ro 


Lui Luca, băiatul meu, 
care ştie ce e bucuria 


1. Adio 


Seara de rămas bun, la Berlin, s-a încheiat aşa cum 
trebuia să se încheie: cu corpul slăbănog al dentistului 
întins de-a latul patului, cu capul lui afundat în sânul acela 
gigantic şi umed, a cărui pereche fusese retezată cu sabia, 
demult, de un husar beat. Mai înainte, golise şase halbe, 
dăduse de băut oricui intra în berărie, ciocnise şi se 
îmbrăţişase cu cunoscuţi şi necunoscuţi, ce vacarm!, 
câştigase o ultimă partidă de whist în ovaţiile chibiţilor, 
mai ales că partenerii de joc îl ajutaseră să iasă învingător, 
trişând nu atât la lumina zilei, cât la cea a lumânărilor de 
pe mese şi policioare. A părăsit Der Große Bär după lăsarea 
întunericului, lăsându-i să creadă că se va întoarce iute de 
la latrină şi va comanda încă un rând pentru toţi; şi-a 
abandonat, de altfel, haina pe spătarul scaunului, un 
pardesiu tăbăcit şi cam scurt la mâneci, care nu mai 
încăpuse în bagajul pentru Bukarest, dar care i-a uşurat 
ieşirea din scenă. La bordel, mai târziu, l-au primit cu 
chiote şi lacrimi, cum fac curvele când pun o întâmplare la 
suflet. Stabilimentul nu şi-a închis uşile în cinstea lui, ce-i 
drept, însă fetele au ştiut să-şi ia adio, una câte una, 
răpind din minutele altor clienţi şi dăruindu-i lui felii de 
timp dulci şi săţioase ca feliile de tort. A fost o noapte 
gratuită, un dar, Fräulein Helga chiar a destupat şampanie 
şi, cu autoritatea ei de matroană, l-a sărutat pe frunte şi l- 
a strâns de prohab, rugându-l să le uite măselele, dar să-şi 


amintească de ţâţele lor. În camera Rosei, în vreme ce ea 
îşi ungea pielea cu o infuzie de iasomie (cu dreapta) şi-şi 
mângâia uneori popoul (cu stânga), fetele au intrat pe 
rând şi l-au lăsat să se despartă fără zor. A ronţăit lobul 
plinuţ, cu cercel de sticlă sângerie, imitând rubinul, al unei 
urechi ascunse sub şuviţe castanii, a înconjurat cu buzele 
nişte genunchi bombaţi, nu ascuţiţi, şi-a plimbat vârful 
limbii pe o şiră a spinării subţire şi lăptoasă, pe care mai 
întâi presărase scorţişoară, a muşcat două fese pufoase şi 
a suflat aer cald, încet, peste un pântec rozaliu, până când 
a găsit buricul şi a vrut să-l înghită. Degetele lui, ca zece 
şerpi micuţi, s-au rotit pe gambe şi coapse, s-au culcuşit în 
pliurile şoldurilor şi la subţiori, s-au răsucit prin cârlionţii 
vopsiți în mov (sub osul pubian, unde şerpişorii s-au 
prelins peste vizuini jilave, le-au adulmecat, dar nu s-au 
strecurat înăuntru), au şfichiuit cu cozile sfârcuri, zece 
sfârcuri, s-au încolăcit în jurul lor şi şi-au luat la revedere. 
Înainte de a-şi lipi nările de cel de-al unsprezecelea sfârc, 
cel mai mare şi mai semeţ din câte pomenise, Joseph 
Strauss a urinat îndelung în oala cât un ceaun găsită după 
perdea. Apoi, cu biografie cu tot, s-a adâncit între pulpele 
Rosei, încercând să-şi lepede acolo trecutul. 


Prolog întârziat 


Mai întâi, însă, ca un semn că regii sunt unşii 
Domnului, şi nu aleşii unor muritori, s-a întâmplat ca 
tânărul conte de Flandra să fie atins de un guturai. Intr-un 
jilt, lângă şemineul care-i încălzea trupul şi cele opt nume 
de botez, Philippe, Eugene, Ferdinand, Marie, Clement, 


Baudouin, Leopold şi George, contele trebuie să fi învârtit 
în palme un glob pământesc, să fi deschis atlase 
geografice şi cărţi de călătorie, să fi sorbit dintr-un şodou, 
să-şi fi tamponat fruntea cu tincturi mentolate, să fi oftat şi 
să fi supt batoane de lakritze (sau de réglisse, cum 
spuneau supuşii de limbă franceză), dar năduşelile, febra, 
strănuturile şi iarna de dincolo de ferestre l-au făcut să-şi 
închipuie tronul Principatelor Unite ca pe-un taburet 
butucănos şi rece ca gheaţa. Poate că în alte împrejurări, 
sănătos, călărind ori vânând, împins de primăvară către 
dorinţe şi gesturi îndrăzneţe, nu s-ar fi grăbit să refuze 
propunerea primită din Răsărit şi nici n-ar fi privit coroana 
română ca pe una mărunţică, asemănătoare cu un turban. 
Era 1866, în februarie, la începutul decadei a doua, iar 
sfaturile rutinatului său tată nu i-ar fi stricat. Numai că 
Leopold | tocmai îşi părăsise ţara şi familia, în prejma 
Crăciunului, corpul fiindu-i coborât în cripta regală din 
Biserica Notre-Dame, la Laeken, sufletul ridicându-i-se la 
ceruri. Lăsase, totuşi, în urmă o biografie dominată de 
albastru, ca peisajele marine, dar nu din cauza apei şi a 
văzduhului, ci datorită culorii sângelui: născut la castelul 
bavarez Ehrenburg, fiu al ducelui de Saxa-Coburg-Saalfeld, 
colonel la cinci ani în regimentul imperial rus Izmailovski, 
general la doisprezece, feld-mareşal la douăzeci şi cinci 
(după campania din 1815 împotriva lui Bonaparte), 
cârmuitor la o vârstă fragedă al micului ducat natal, 
căsătorit de trei ori (cu prinţesa Charlotte Augusta, unicul 
copil legitim al viitorului rege englez George al IV-lea, cu 
actriţa Caroline Bauer, devenită grabnic contesă de 
Montgomery, şi cu prinţesa Louise-Marie d'Orléans, fiica lui 
Louis-Philippe l, regele Franţei), văduv de două ori, intrat 
la bătrâneţe în tumultul unei legături de alcov (cu Arcadia 
Claret, răsplătită cu titlul de baroană von Eppinghoven), 
tată a şase băieţi şi o fată, părinte sever, monarh blajin 


(cel dintâi al statului aceluia nou-apărut şi trilingv, Belgia), 
neînduplecat în faţa agresiunilor militare şi a pretențiilor 
teritoriale olandeze, tenace în a-şi vedea proiectele duse la 
bun sfârşit (ca la construirea primei linii de cale ferată de 
pe continent, Bruxelles-Mechelen, inaugurată la 5 mai 
1835), influent sfătuitor al reginei Victoria a Angliei (şi 
autor din umbră al mariajului ei cu prinţul Albert, nepotul 
său), adept al neutralității în furtunosul an european 1848, 
în fine, om cu tot mai multe fire albe de păr, apoi albit de-a 
binelea şi cam extravagant în alegerea unui viitor pentru 
singura lui fiică, Marie-Charlotte Amelie, plecată peste 
ocean ca soţie a împăratului Maximilian al Mexicului. 
Foarte probabil, din toată acea înşiruire de fapte, date, 
conjuncturi, şanse, calcule şi abilităţi, contele de Flandra s- 
a gândit la un episod mai vechi din viaţa tatălui său, un fel 
de macaz în destinul unui principe atât de preocupat de 
chestiuni feroviare. In 1830, pe când nu se numea Leopold 
| al Belgiei, ci doar Georges Chrétien Frederic de Saxa- 
Coburg, ducele ignorase nevoia altui popor de-a se întări 
cu caractere puternice, cu titluri şi cu onoare, arătându-se 
neinteresat de coroana Greciei, care-i fusese oferită pe 
tavă. Adâncit în jilţ, cu fruntea fierbinte şi cu tusea 
înteţindu-i-se pe măsură ce se însera, contele s-a folosit de 
acel precedent balcanic ca de-o doctorie. Mai ales că, afla 
abia atunci, citind, în partea de nord a peninsulei, unde pe 
hartă figurau cursul inferior al fluviului Donau (Le Danube) 
şi nişte munţi înăltuţi, Karpaten (Les Carpathes), nu se 
prea auzise de filosofie şi de belearte, balurile erau 
sărmane, iar matematica servea îndeosebi la număratul 
oilor. Şi, înainte de cină, prin intermediul unei scrisori 
redactate cu cerneală violet, a respins decizia celor două 
camere de la Bucuresci, Adunarea Electivă şi Senatul, care 
pe 11 februarie, la ora unu, sub presiunea mesei de prânz 
şi a interesului naţional, se întruniseră în şedinţă comună 


şi votaseră în unanimitate urcarea lui pe tron, 
rebotezându-l Filip I. Intr-o epocă în care nici cele mai 
rapide poştalioane ori cei mai destoinici porumbei voiajori 
n-ar fi străbătut drumul de la Brussel mai repede de-o 
săptămână, epistola a sosit pe malurile Dâmboviţei cu 
viteza şi cu tăria fulgerului, provocând frisoane unor 
domni, trei şi un prim-ministru, care-şi vedeau intenţiile 
imediate zădărnicite şi mai largul proiect civilizator pus în 
cui. 

Pe urmă, domnii aceia, N. Golescu, L. Catargiu şi N. 
Haralamb, ca triumviri de  circumstanţă, membrii 
Locotenenţei domneşti şi |. Ghica, prezidentul Consiliului, 
au reînceput să scotocească prin frunzişul unor arbori 
genealogici iluştri, în căutarea altui principe capabil să 
fondeze o dinastie şi să îmblânzească istoria. Înainte însă 
de orice, vlăguiţi de evenimente şi de întorsăturile de 
situaţie, temându-se ca reproşurile viitorimii să nu se 
abată asupră-le şi sperând că somnul va fi un sfetnic bun, 
au dormit mult şi agitat. Tocmai îşi pierduseră o noapte la 
palat, convingându-l pe Alexandru loan | să semneze actul 
de abdicare, să-şi facă un bagaj sumar şi să pornească 
spre graniţă sub escorta unui pluton de vânători de munte. 
Cu studiile lui pariziene neterminate, în medicină şi drept, 
francmason şi paşoptist, nu invers, fost pârcălab de Galaţi, 
ministru de război la laşi şi unionist cu vederi liberale, 
Cuza îşi îndrăgise peste măsură tronul şi amanta, uitând 
că lucrurile, de la un punct încolo, devin scandaloase. 
Scăpase din vedere vraiştea din administraţie, jaful din 
finanţele publice şi, mai cu seamă, pregătirile ruso-turce 
de-a cânta prohodul pentru Principate. În plus, la ce nori 
alburii se ridicau pe drumurile ţării, nu doar în urma 
căruţelor, birjelor şi şaretelor, ci şi când se fugăreau plozii 
sau când scurmau găinile înainte de ploaie, lăsase să se 
aştearnă praful, gros, peste proclamaţiile Divanurilor ad- 


hoc. Trecuseră nouă ani de când minţile luminate, în 
redingote, se adunaseră la îndemnul puterilor garante, 
întorseseră situaţiunea pe toate feţele, chibzuiseră, 
dăduseră vremelnic intrigile şi duşmăniile de-o parte, îşi 
măsuraseră fiecare vorbă ca să le fie clară voinţa şi 
puseseră la loc de frunte în programul lor politic două 
fraze scurte: „dorim Unirea, dar tot aşa de fierbinte dorim şi un 
prinț străin” (în Moldova) şi „face trebuinţă ca principele domnitor 
să fie ales din una din familiile suverane ale Europei; şi trebuinţa 
aceasta este imperioasă, absolută” (în Valahia). De textele 
acelea vechi, îngălbenite prin sertare, dulăpioare şi cufere, 
îşi amintiseră încet, încet foarte mulţi, nu din senin, nici ca 
un exerciţiu de memorie, ci de teama unui naufragiu al 
corabiei pe care se aflau cu toţii. lar conducătorii 
operaţiunii de salvare, abia sculaţi din aşternuturi, odihniţi 
şi cu gândurile limpezi, şi-au schimbat iute strategia, 
fiindcă ambarcaţiunea suferise noi stricăciuni la ultima 
furtună, cea iscată de refuzul contelui de Flandra. După 
ce-şi arseseră buzele şi tihna cu o supă din varză de 
Bruxelles, cei patru - generalul Nicolae Golescu, ministru 
de interne şi al treburilor de afară sub Bibescu Vodă, 
membru la 1848 în comitetul revoluţionar, în guvernul 
provizoriu şi în prima Locotenenţă domnească, Lascăr 
Catargiu, cu simţurile lui de lup, ascuţite până atunci doar 
în posturi de prefect şi în familie, colonelul Nicolae 
Haralamb, latifundiar, fiul unui clucer mare din Craiova, şi 
lon Ghica, nu atât scriitorul, cât bizarul paşoptist filoturc, 
lung timp bei de Samos - erau gata să sufle şi în iaurt. Prin 
urmare, nu s-au mai grăbit să rostească nume, ci au întins 
fire lungi, nevăzute, către curţile apusene. Se hotărâseră 
să înlocuiască politica intuiţiilor, a speranţelor şi a faptului 
împlinit, cu una a tatonărilor şi a discreţiei. Rătăcind pe 
rute complicate, printr-un continent plin de păduri, 
mlaştini, munţi înzăpeziţi, briganzi şi patrule militare, 


multe din fire s-au împotmolit însă pe pustii, iar altele, 
puţine, au apucat-o pe calea bătută, spre Paris. Acolo se 
deschisese, de altfel, conferinţa puterilor garante, unde 
Sublima Poartă, intrigată de vântul cam libertin care bătea 
prin Principate, vroia să facă uz de prevederile firmanului 
din noiembrie 1861, prin care recunoştea unirea numai pe 
perioada domniei lui Al. |. Cuza, una limitată la şapte ani. 
Au fost zile în care, la drept vorbind, sufletele domnilor de 
la Bucuresci au tremurat ca frunzele, iar plenipotenţiarii 
Franţei, Engliterei, Turciei, Prusiei, Rusiei, Austriei şi 
Sardiniei au folosit tonuri şi inflexiuni ale vocilor mai rar 
întâlnite, semănând cu zăngănitul armelor. Tot la acel 
sfârşit de februarie, când pe Sena pluteau gheţuri şi 
destule gunoaie, două din firele deşirate de guvernul 
român, emisarii lon C. Brătianu şi lon Bălăceanu, şi-au 
probat iscusinţa de-a şerpui prin saloane, de-a înota ca 
peştii în apele înaltei societăţi, de-a pătrunde în birouri, 
biblioteci şi budoare greu accesibile. Au izbutit să încânte 
şi să flateze, au mângâiat orgolii, au atins corzi sensibile, 
au intuit dorinţe şi s-au îngrijit să le vină în întâmpinare. 
lar efortul lor de a-şi atrage simpatii n-a fost zadarnic. Mai 
ales în rândul doamnelor, unde se coc mereu deciziile care 
contează. Aşa se face că influenta Hortense Cornu, sora de 
lapte a împăratului, a pus în mişcare un abil lanţ al 
slăbiciunilor, atrăgând-o mai întâi în joc pe baroneasa de 
Franque.  Înduioşată de soarta ţărişoarei aceleia 
îndepărtate, abia apărută şi gata să se destrame, cu tron 
vacant şi cu păgânii tropăind la frontiera de sud, 
baroneasa a povestit cu aprindere, ca despre un roman 
trist, în care un copil orfan şi subnutrit, poate ftizic, e 
azvârlit în stradă de nişte portărei netrebnici. Or, o 
asemenea relatare nu putea să nu stârnească 
solidaritatea, compasiunea şi ataşamentul prietenei sale 
intime, Mathilda Drouyn de Lhuys, nimeni alta decât soţia 


ministrului afacerilor externe, totodată preşedintele 
conferinţei care stătea să dea în clocot. A fost o 
formalitate apoi ca, prin mecanisme îndelung rodate ale 
vieţii conjugale, mesajul să fie transmis mai departe. In 
final, înştiinţat şi pregătit de o fiinţă dragă, alături de care, 
ca nou-născut, supsese la acelaşi sân, şi convins de şeful 
propriei diplomaţii, Napoleon al III-lea s-a opus categoric 
unei intervenţii otomane la nord de Dunăre şi a plecat 
binevoitor urechea la propunerile pentru coroana română. 
Dintre numele vehiculate, patru, a înclinat către singurul 
care presupunea o înrudire atât cu casa imperială 
franceză, cât şi cu casa regală prusacă. Karl Eitel Friedrich 
Zephyrinus Ludwig de  Hohenzollern-Sigmaringen se 
pregătea să împlinească 27 de ani şi, ca locotenent în 
regimentul de dragoni din Berlin, aştepta de aproape un 
deceniu avansarea la gradul de căpitan. Din pricina gerului 
îndurat într-un poligon de trageri, tocmai i se umflase falca 
stângă, deasupra unui molar cariat. Avea dureri cumplite, 
aşa că, în bună parte ametit şi înainte de-a se fi consultat 
cu tatăl său şi cu ministerprăsident-ul von Bismarck, s-a 
trezit întrebându-l pe dentistul care-i crestase gingia cu 
bisturiul dacă nu cumva l-ar urma la Bukarest, pentru 
totdeauna. 

Joseph Strauss nu auzise niciodată de acel oraş şi a 
presupus că trebuie să fie la mii de kilometri distanţă, 
undeva prin colonii. Oricum, chestiunea i s-a părut ridicolă 
şi neînsemnată, mai ales că în sala de aşteptare se foiau 
pe scaune doi bărbaţi şi o femeie, iar tânărul ofiţer, la cât 
puroi adunase pe maxilar, vedea probabil cai verzi pe 
pereţi. Mai târziu, după prânz, doctorul a aflat însă 
întâmplător că pacientul cu un abces cât o nucă şi cu 
întrebarea lui în dodii era fiul mijlociu al prinţului Karl 
Anton, guvernatorul militar al Renaniei şi sfătuitorul 
regelui Wilhelm, până nu demult prim-ministru. S-a mirat. 


Apoi, săptămâni bune, a lăsat să curgă lin traiul lui de 
burlac, unul împărţit între cabinetul ţinut cu chirie, camera 
pe care o ocupa împreună cu motanul Siegfried într-o 
pensiune însorită, berăria Der Große Bär şi bordelul Unşpe 
tâte. Abia pe 14 aprilie, când narcisele erau în floare, iar 
motanul lui îşi rănise botul şi o labă în luptele pisiceşti din 
cartier, a citit într-o gazetă, uluit, o ştire măruntă despre 
organizarea unui plebiscit: „Astăzi, locotenenţa şi ministerul au 


propus, prin afişe lipite pe străzi, candidatura la tronul României a 
prințului Karl de Hohenzollern. Evenimentul pare a umple de bucurie 


întreg poporul”. Seara, când jovialul Karl de Prusia avea săi 
se adreseze în foaierul operei berlineze celuilalt Karl 
(devenit, în sfârşit, căpitan) cu salutul „Turcule”, pe 
dentist nu l-a tras aţa nici către halbele, taclalele şi 
partidele de whist de la berărie, nici către cele unşpe ţâţe, 
câte două pentru cinci femeiuşti zglobii şi una singură, 
uriaşă, pe pieptul Rosei. Umplându-şi des păhărelul cu 
schnaps, pufăind din pipă şi privind pe fereastra larg 
deschisă la stele şi la streaşinile casei din vecini, Herr 
Strauss a regretat că nu-l luase în serios pe tânărul ofiţer. 
A adormit visând femei frumoase şi mulţimi nerăbdătoare 
aşteptând la uşa lui pentru a le potoli durerile de dinţi. 
După câteva zile, un curier al regimentului de dragoni i-a 
înmânat un plic gălbui, cu antetul şi cu sigiliul Casei de 
Hohenzollern-Sigmaringen. Ploua cu găleata, dar plicul a 
ieşit uscat de sub mantaua militară. 


2. Umbrele căpitanului de dragoni 


În iunie, când solstițiul e aproape, zorii se arată mai 
devreme ca oricând. Numai că atunci, într-o miercuri, 
răsăritul nu s-a ivit. Trăsura încărcată cu valize, genţi şi 
cufere s-a pus în mişcare cu o smucitură scurtă, unul din 
cai (o iapă sură şi înăltuţă) a fornăit şi a dat să muşte 
hamurile, celălalt (un roib cu o cicatrice pe gât) şi-a umflat 
pieptul, iar, dintr-un coş de răchită, cu capac, motanul 
Siegfried a miorlăit cumplit. Dentistul a pierdut din ochi 
obloanele verzi ale pensiunii, uşa masivă, butoiul cu apă 
din curte şi pâlcul de margarete de la poartă, dar a văzut o 
pisică tărcată fugind pe muchia gardurilor, cu paşi agili şi 
iuți, cu salturi peste ulucile rupte, cu încăpăţânarea de-a 
ţine ritmul cailor. | s-a părut frumuşică şi cu burta mare. La 
o răscruce, unde trăsura a cotit către sud, pisica trebuie să 
fi obosit sau să se fi poticnit în bălți, fiindcă nu s-a mai 
zărit, iar curând, pe străzile dinspre Oberbaumbrucke, 
Siegfried a încetat să se agite şi să miaune jalnic. S-a 
culcuşit în coşul lui, cu urechea neagră ciulită şi cu vârful 
cozii în sus, în timp ce Herr Strauss, pe care migrena nu-l 
părăsea, a privit prin geamul pătat norii, cheiurile abia 
trezite, şirurile nesfârşite de clădiri de pe malurile râului 
Spree, dârele de fum pornite din sute de coşuri, apa 
molcomă în care se oglindea un cer negricios, vestind 
ploaia. S-a gândit la sfârâitul plitelor în atâtea bucătării, a 
fost zdruncinat serios în trăsură de-a lungul podului, 
simţea un gol în stomac, poate de la hurducăieli, poate de 
la berea şi şampania din ajun, poate de la imaginea 
cârnaţilor, jumărilor şi costiţei prăjite în fiecare casă, poate 
din pricina priveliştii aceleia care tocmai dispărea, ca şi 
cum o mână nevăzută ar fi şters contururile şi culorile unui 
tablou binecunoscut. 

Furtuna a început la capătul dimineţii, cam la un ceas 
după ce dentistul izbutise să verse şi să mai scape de 
amețeli. Nu tunetele şi fulgerele, lipsite de vlagă, i-au silit 


să caute adăpost, ci rafalele biciuitoare, cu stropi reci. S- 
au oprit la un han găsit între dealuri, unde un bărbat şi o 
femeie spoiau pereţii, iar o fetişcană deşirată freca fără 
tragere de inimă podelele. De lângă fereastră, cu o cană 
de lapte fierbinte în palme, Joseph a avut destul timp să 
observe că, afară, ud leoarcă, vizitiul se îngrijea să lege 
caii într-un şopron încăpător, să-i acopere cu pături şi să le 
prindă de gât traiste cu ovăz. lnăuntru, hangiul mânuia 
repezit bidineaua şi asuda ca vai de el (îşi tot scotea 
pălăria peticită şi-şi ştergea chelia cu o cârpă), femeia 
icnea şi se ridica mereu pe vârfuri (descurcându-se greu 
cu trupul ei bondoc), fata se mişca înainte şi înapoi, în 
genunchi, cu cămaşa ieşită din betelia fustei (lăsând la 
vedere o bucată albă, plină de aluniţe, din pielea spatelui). 
Curios, varul şi leşia nu alungau din încăpere mirosul de 
rachiu, cidru şi fum. Un miros acru, care-i zgândărea golul 
din stomac. Apoi, la prânz, o bătrână a adus supă de rață 
şi mazăre, iar motanul s-a ales cu oasele şi zgârciurile 
rămase dintr-un copan. Nici nu le-a atins. 

Când pământul s-a zvântat puţin, de la vânt şi de la 
soarele de amiază care înşelase norii, trăsura s-a pus încă 
o dată în mişcare. Un trap uşor, preschimbat imediat în 
galop, l-a purtat pe doctor în miezul călătoriei aceleia rare 
(binecuvântată? afurisită? n-avea cum să ghicească), o 
călătorie întortocheată şi riscantă, fragmentată şi stranie, 
despre care se îndemna să creadă că nu se va dovedi o 
greşeală ireparabilă, cea mai lungă călătorie din viaţa lui, 
singura importantă, atât de importantă încât o compara 
uneori cu călătoria pe lumea cealaltă, doar se îndrepta 
spre un loc cu verdeață sau, în orice caz, cu grâu, cu 
foarte mult grâu, după cum îi spusese un negustor de 
mirodenii. Mergea pe urmele căpitanului de dragoni ca o 
umbră întârziată, copiindu-i paşii şi mişcările la o distanţă 
de şapte săptămâni, refăcând întocmai traseul, 


respectându-i sfaturile şi cheltuindu-i banii. După epistola 
de la mijlocul lui aprilie, la care răspunsese grabnic şi 
recunoscător cu o încuviinţare, Herr Strauss primise o lună 
şi jumătate mai târziu, din mâinile unui funcţionar uscăţiv, 
un nou plic, însoţit de acea dată de-un pachet micuţ, 
învelit în hârtie cerată. Folosind un coupe-papier cu mâner 
argintat, le deschisese pe amândouă, atent să nu rupă 
sigiliile, unul cunoscut, cel al casei Hohenzollern- 
Sigmaringen, altul  nemaiîntâlnit, de bună seamă 
proaspătul însemn al proaspătului monarh. Fostul lui 
pacient, Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig, de-acum 
suit pe tronul unei ţări cu cinci milioane de suflete, îi 
trimisese un săculeţ cu tutun de pipă, în care ascunsese 
atâţia groşi, guldeni şi florini încât Joseph ameţise, şi o 
hartă a continentului, pe care trasase cu cerneală roşie un 
itinerariu şi însemnase cu cruciuliţe brune câteva puncte- 
cheie. În scrisoare, îi înşira minuţios ce avea de întreprins 
pentru voiajul acela istovitor, mai ales că războiul cu 
Austria stătea să izbucnească, iar el, ca medic prusac, 
trebuia să străbată un teritoriu ostil, să treacă prin vămi şi 
filtre inamice, să suporte suspiciuni şi întrebări iscoditoare. 
| se cerea să-şi tăinuiască identitatea, ceea ce nu însemna 
doar procurarea de acte false, chestiune lămurită în 
detaliu, ci şi un lucru cam caraghios, anume înlăturarea 
mărunţişurilor care l-ar fi putut trăda. Joseph Strauss se 
conformase posac, chiar cu năduf, şi, într-una din zilele în 
care-şi pregătea bagajul, desprinsese cu o forfecuţă de 
unghii monogramele cusute pe lenjerie, răzuise cu briciul 
litera S de pe geanta de doctor, ascunsese o diplomă şi 
nişte acte în căptuşeala unui palton îmblănit şi, cercetând 
carte cu carte, rupsese paginile de gardă care purtau 
semnătura lui olografă. 

De iapa sură (deloc îndărătnică) şi de calul roib 
(harnic şi onest) s-a despărţit la gara din Magdeburg. l-a 


achitat vizitiului onorariul, a lăsat un hamal să se ocupe de 
întregul calabalâc şi, cu coşul de răchită pe braţ, a intrat 
într-o bodegă din apropiere, în amurg, când un felinar 
verzui se bălăbănea deasupra uşii. Deşi a comandat 
păstrăv în smântână, ca să se bucure împreună de cină, 
motanul a refuzat să mănânce. Era a unsprezecea oară de 
la plecare. Strâns covrig, cu părul zburlit şi cu labele din 
faţă lipite de ochi, Siegfried părea tare bolnav. Dentistul a 
clipit, şi-a aprins pipa, a lansat rotocoale de fum spre 
tavan şi a sorbit dintr-un lichior de coacăze. Apoi au 
petrecut noaptea şi prima dimineaţă în tren, cu ţăcănitul 
roţilor, cu pufăitul şi ţignalele locomotivei, cu peisajele 
văratice din sud, cu amabilitatea imperturbabilă a 
conductorului şi cu trăncăneala unui mic agent bancar, 
care-şi vizita sora la un sanatoriu din Graubunden. Abia la 
Zurich, în mansarda unui hotel ieftin, Joseph şi-a luat 
prietenul în braţe, l-a mângâiat apăsat în creştet şi sub 
bărbie, l-a strâns la piept şi i-a vorbit precipitat, i-a 
explicat lucruri pe care motanul cu siguranţă nu vroia să le 
audă, bunăoară, de ce n-au ales drumul de fier din prima 
clipă şi s-au târâit o sută cincizeci de kilometri cu trăsura, 
de ce nu s-au îndreptat direct spre est şi au apucat-o către 
vest şi sud, ajungând până-n Elveţia, de ce e nevoie de-un 
paşaport fals, cum duruie tobele a două armate, cum se 
agită steagurile de luptă şi cum mărşăluiesc trupele, de ce 
proprietăreasa pensiunii din Berlin, amicii şi fetele de la 
Unşpe ţâţe trebuie să ştie că el s-a mutat la Stuttgart şi nu 
că a pornit în căutarea unui principe aventurier, de ce un 
rege e un rege, indiferent de starea dinţilor, cum e să 
numeri şi să strângi în palmă monede de aur, de ce 
orologiile bat pretutindeni şi, în fine, de ce oamenii 
îmbătrânesc. Aici, la cuvintele despre timp şi vârste, 
Siegfried a tresărit, a ciulit urechea neagră (cea albă 
rămânând pleoştită) şi a ridicat vârful cozii. Vocea 


stăpânului se înmuiase, mângâierile se leneviseră, aerul 
din odaie se făcea tot mai cald, probabil de la acoperişul 
încins şi de la mărturisirile care începeau să curgă. Dar 
mai întâi, ca dintr-un ibric găurit, au picurat destui stropi 
de sinceritate, stropii s-au strâns într-un ochi de apă, mic, 
oval, licăritor în tihna amiezii, iar apa a prins s-o ia la vale, 
pe podele, un firişor subţire şi curat, un lichid care se 
zărea şi nu se zărea, fiind alcătuit, printr-un capriciu al 
chimiei, numai din vise, dezamăgiri, speranţe, răni, 
presupuneri şi deşertăciuni. Herr Strauss, care în miezul 
ultimei ierni, în ianuarie, în ziua a opta, împlinise treizeci 
de ani, zicea tot felul de lucruri, nu povestea, nu turuia, 
zicea pur şi simplu că vrea să iasă dintr-o fundătură, că pe 
lume există o mulţime de ţâţe, în orice caz mult mai mult 
de unsprezece, că tot ce e monoton tâmpeşte, că berea şi 
schnapsul sunt bune, dar nici vinul nu-i de aruncat, că 
orice târguşor geme de pisici tărcate, pătate, albe şi 
negre, gri, galbene, schiloade sau dolofane, ceacâre, 
şchioape, de toate felurile, că un incendiu care te lipseşte 
de-o mamă şi de-o soră îţi perpeleşte în veci inima, ţi-o 
usucă şi ţi-o afumă ca pe pastramă, că vine un ceas, 
deodată, când nu te mai leagă nimic de nimeni şi nici de 
ce-i în jur, că dincolo de-un imperiu, de trei lanţuri de 
munţi şi de câmpii necuprinse e posibil să te naşti încă o 
dată, că a fi dentistul unui rege nu-i totuna cu a stoarce 
puroiul din gura unui căpitan de dragoni, că o nevastă 
înseamnă copii, că o ţară nouă e un loc nou, iar un loc nou 
e o şansă nouă, că partide de whist se pot juca oriunde, că 
prezentul şi tristeţea seamănă cu căcatul, iar viitorul poate 
să arate, cu mila Domnului, mai bine, că o nevastă 
înseamnă o mamă, că un cotoi tânăr are sămânță cât să 
umple pământul cu pui, că dincolo de-un imperiu, de trei 
lanţuri de munţi şi de câmpii necuprinse n-o fi raiul, dar 
nici iadul n-are cum să fie, că dacă gâştele au salvat 


Roma, iar ţara aia şi-a luat numele de România, s-o găsi 
pe-acolo destul ficat pe care să-l prăjeşti cu felii de măr, cu 
piper negru şi cu ceapă, că o nevastă e o soră, că niciun 
drum nu e fără întoarcere, că întotdeauna chiorul, în ţara 
orbilor, e împărat, că o nevastă înseamnă o femeie, dar nu 
orice femeie, una ieşită dintr-un ou de înger sau de drac. 
Aşa, bun, şi aşa mai departe, toate astea le-a zis Joseph 
Strauss în mansarda unui hotel din Zurich, pe când camera 
devenise  dogoritoare, iar la sfârşit i-a cerut iertare 
motanului şi a tăcut. Chiar atunci, Siegfried, tolănit de-o 
vreme pe pieptul bărbatului şaten şi slab, cu botul potrivit 
între claviculele bărbatului palid şi inimos şi privindu-l 
drept în ochi pe bărbatul cu ochi căprui şi mari, a ţâşnit 
spre fereastră şi a prins din zbor un muscoi uriaş. L-a 
înghiţit, pe urmă a miorlăit ascuţit, ca şi cum foamea l-ar fi 
înţepat în pântece. 

S-au ospătat grabnic, de bună seamă cu ficat de 
gâscă, dar nu tras în tigaie, ci la cuptor, mai precis cu felii 
dintr-o ruladă învelită în boia dulce, ghimbir şi flori de 
salcâm, au cerut mai târziu cognac şi lapte rece, unul a 
preferat sorbiturile rare, cât să plimbe băutura prin pungile 
obrajilor şi pe sub limbă, celălalt a ales leorpăiturile 
repezite, cât să simtă cum îi alunecă pe gât ceva răcoros, 
s-au împăcat până într-acolo încât pacea, ca stare a 
lucrurilor, le părea derizorie şi plicticoasă, au umblat pe 
străduţe liniştite, au urcat nenumărate trepte şi au sosit 
iarăşi în mansarda sufocantă, convinşi că lenea e o virtute 
supremă, s-au dedulcit la somn, unul în patul nu tocmai 
moale, celălalt pe covor, chiar în bătaia soarelui, au scos 
unul un oftat şi celălalt un scâncet când s-a auzit ciocănitul 
în uşă. Spre mirarea lui Joseph, în odaie a păşit acelaşi 
funcţionar uscăţiv care cu şaisprezece zile înainte, la 
Berlin, îi înmânase plicul cu două sigilii şi pacheţelul învelit 
în hârtie cerată. Au făcut cunoştinţă abia atunci şi acolo, 


transpirând împreună, când pleoapele dentistului erau 
grele ca plumbul, iar ţinuta lui nu era tocmai potrivită. Pe 
vizitator îl chema Wolf Dieter Trumpp şi a părut să nu 
observe cum doctorul îşi încheie nasturii cămăşii şi-şi 
îmbracă vesta, cum îşi netezeşte cutele pantalonilor. Era 
secretarul particular al principesei Marie, mezina familiei 
Hohenzollern. Acel domn a tuşit uşor, ca şi cum tusea l-ar 
fi ajutat în felul ei, a aşezat pe masă paşaportul, s-a arătat 
mirat de obiceiul hotelului de-a ţine motani în camere 
(pentru a-i feri pe clienţi de şoareci, credea el) şi a precizat 
că documentul este în bună regulă, cu toate anteturile, 
parafele şi semnăturile oficiale, fiind eliberat de însuşi 
guvernatorul cantonului St. Gallen, Herr Apli, şi nu fabricat 
de vreun falsificator. Dându-şi cu părerea că o ploicică n-ar 
strica, ar înviora natura, musafirul a rostit şi un nume, 
Joseph Kranich, pe care dentistul era dator să-l poarte tot 
restul călătoriei, alegerea fiind rodul inspiraţiei (sau 
toanelor) guvernatorului, care socotise că un struţ şi un 
cocor, eine Strauss und eine Kranich, se înrudesc pe 
undeva. Cu mâinile împreunate la spate, luni la asfinţit, 
secretarul a adăugat că făcuse o rezervare la trenul care 
părăsea Bavaria vineri, după lăsarea întunericului. Pe 
urmă, Herr Trumpp a scos dintr-un buzunar o cutiuţă 
învelită în catifea maronie, a şters-o cu buricele degetelor 
şi a pus-o lângă paşaport. Soldăţelul de plumb dinăuntru, 
cu o atitudine gata de atac şi de victorie, trebuia să-i 
parvină tânărului rege din Balcani. Neapărat. Din partea 
surorii celei mici, Marie, care-l găsise ascuns sub un teanc 
de tratate militare, pe biroul lui din castelul Sigmaringen. 
Traversarea lacului Bodensee n-a fost tocmai o 
bucurie, fiindcă lucirile din larg, tremurul îmbarcării, rutina 
marinarilor şi aroma ceaiului băut în port, la Rorschach, s- 
au topit sub legănările acelei uriaşe întinderi azurii, 
botezată şi Schwăbisches Meer. Tangajul i-a provocat 


doctorului greţuri mai afurisite decât berea şi şampania, 
făcându-l în trei rânduri să se aplece peste parapetul 
punţii de jos şi să împroaşte apa cu părţi nedigerate din 
micul dejun şi cu o zeamă galbuie, acră, cum dârele de 
spumă ale valurilor, risipite pe lacul care avea şi o a treia 
denumire, Konstanz, poate n-ar fi meritat. Ameţeala s-a 
mai domolit la Lindau, unde a izbutit să înghită, 
cutremurându-se, zece picături de chinină amestecate cu 
zahăr brun, şi s-a risipit definitiv în poştalionul care gonea 
spre nord, după ce-şi frecase tâmplele şi dosul palmelor cu 
tampoane îmbibate în oţet. A înnoptat la Memmingen, apoi 
la Augsburg, iar în Munchen a descoperit că oraşul era 
vesel, ca la începutul verii. Şi-a îngăduit un prânz uşor şi 
destule ceasuri de delectare, a privit doamne ieşite la 
plimbare, guvernante şi copii gălăgioşi, un grup de 
călugăriţe dominicane, o brutăreasă năduşită şi o fetişcană 
cu un balot de rufe murdare, a pofttit tarte cu cireşe şi 
sirop, s-a oprit la umbră (unde pipa i s-a stins încet) lângă 
o slujnică suită pe-o scară, spălând vitrina unei drogherii, 
cu fusta sumeasă binişor şi cu o vânătaie pe pulpa stângă, 
a frunzărit ziare (cu pipa aprinsă), a găsit răgazuri pentru 
bere şi a căscat gura la nişte circari care suflau foc, cântau 
la tamburine şi trompete, dansau şi jonglau cu bile 
colorate. Acolo, în mica piaţă, s-a şi rupt firul plăcerii, când 
un căţel cu joben, care scheuna în ritmul muzicii şi se 
dădea în leagăn, a lăsat reprezentaţia baltă, nu l-a mai 
ascultat pe dresor şi s-a năpustit asupra lui Siegfried. Două 
fete au tipat, o doamnă s-a împiedicat de faldurile rochiei 
şi a fost gata să cadă pe caldarâm, un seminarist şi un 
băiat de prăvălie au sărit într-o căruţă cu cărbuni, o 
bătrână s-a lipit de-un zid, iar câinele, cât era de mic şi de 
împopoţonat, lătra gâjâit, îşi dezvelise gingiile, mărâia şi 
muşca în gol. Cocoţat pe un gard, motanul îşi zburlise 
coada, scuipa, apoi s-a răsucit şi a stropit cățelul cu pipi. 


Vagonul de clasa a Il-a în care-i fusese rezervat un loc 
lui Joseph Kranich părea nou. Şi în decorul acela, cu 
lambriu şi cu banchete frumos lăcuite, doctorul a petrecut 
un timp lung, tare lung, nu atât după cum se învârteau 
limbile ceasului de buzunar, cât după cum îl măsurau 
instinctele lui. A cercetat lemnăria şi s-a convins că e 
lucrată din stejar, paltin şi fag, s-a uitat pe fereastră fără 
să distingă ceva prin bezna de afară, a descifrat în ritmul 
şi în tonurile respiraţiilor din jur (în liniştea ţiuitoare, care 
numai linişte nu era) tusea bărbatului de lângă uşă, 
plescăiturile unui preot de ţară, sforăitul uşor al unei femei 
în doliu, foiala unui comerciant cu favoriţi roşcaţi şi 
frânturile de vorbe, de neînțeles, ale unei fetiţe pistruiate. 
Abia la Salzburg, în vama austriacă, şi-a auzit bătăile 
inimii, care, în chip ciudat, erau mai puternice decât 
ticăiturile ceasului. Cum nu şi-a putut privi inima, a privit 
ceasornicul aurit, cu capac, pe spatele căruia erau gravate 
numele mamei şi surorii lui, Getrude şi Irma. Arăta patru 
fără zece noaptea, o oră rece, umedă, care avea să piară 
curând, înghițită de lumina începutului de zi. Dar înainte 
ca ora aceea să dispară, să treacă în memoria cărţilor şi a 
lumii, atunci, la patru fără zece noaptea, vântul s-a 
strecurat prin aburii locomotivei, a izgonit mirosurile 
feroviare şi a umplut nările lui Joseph cu parfum de liliac. 
Mirat, dentistul a văzut nu departe o tufă înfoiată, deloc 
înaltă, înflorită la sfârşitul lui iunie. S-a gândit că aşa e 
sorocul plantelor de munte, mereu întârziat, iar gândul, 
mirarea şi forfota de pe peron l-au făcut să-şi uite bătăile 
inimii şi să păşească în sala de aşteptare. lnăuntru, 
trupurile ieşeau poticnit din somn, conversațiile se purtau 
în surdină, aerul sfârâia împreună cu lumânările şi 
împrăştia bobiţe de transpiraţie, doar un ofiţer se agita 
neîncetat, verifica o dată în plus paşapoartele, punea 
întrebări severe călătorilor, dădea ordine vameşilor, 


soldaţilor şi propriilor aghiotanţi. Când i-a sosit rândul, 
Herr Kranich tocmai mesteca o felie de batog. O găsise în 
batistă, rămasă acolo de la ultima masă a motanului. In 
mod cert, locotenentului nu i-a plăcut damful de peşte 
afumat, a strâmbat din nas, a citit repezit documentele şi 
l-a privit cu dispreţ pe medicul elveţian, catolic, 
necăsătorit, şaten, cu ochi căprui, care se îndrepta spre 
Bukarest, cu dorinţa de-a obloji măselele valahilor şi de-a 
se căpătui. Pe urmă, trenul a alunecat pe şine până la 
Viena, s-a prelins printre mişcări de trupe şi manevre de 
război, s-a lăsat mângâiat de arşiţă şi de lanurile de grâu 
copt, a gâfâit ca un ogar suplu şi credincios menirii lui, a 
scos fum şi s-a fâstâcit cumva, ca un domnişor, când s-a 
apropiat de oraşul acela răsfăţat de ursitoare. Unul din 
pasageri, cu un coş de răchită pe braţ şi cu numele lui 
adevărat inspirând atâtea legături cu valsul, fără să fi 
existat vreuna, s-a desprins din forfota cazonă a gării de 
vest şi a traversat inima imperiului, în trăsură, printre 
clădiri şi grădini fericite, pe bulevarde vioaie, până la gara 
răsăriteană. De-a lungul drumului, i-a cerut vizitiului să 
oprească în trei rânduri: la o catedrală, pentru clipe de 
pace şi recunoştinţă, la o băcănie, pentru jambon, şvaiţer 
şi măsline, şi la o berărie, pentru o singură halbă. Joseph a 
cunoscut noul asfinţit moţăind, într-un nou vagon de clasa 
a Il-a, cu noi companioni şi cu o nouă ţintă, Pesta, unul din 
plămânii imperiului, celălalt fiind Buda. Mai departe, 
presupunând că cineva ar roti în palme globul pământesc 
(cum făcuse un conte răcit, prin februarie, la Brussel) sau 
că ar studia planisfera, s-ar putea zice că dentistul a 
coborât un centimetru, cel mult un centimetru jumate 
(cam cinci sute de kilometri, de fapt), până la una din 
tălpile imperiului, acolo unde se termina calea ferată şi 
unde se zăreau, încă o dată, apele Dunării. lar în Baziaş, 
un târguşor mohorât, cotropit de negoţul cu cărbune, 


valizele, genţile şi cuferele pornite din Berlin, împreună cu 
proprietarul lor şi cu motanul din coş, au urcat pentru a 
doua oară pe un vapor. Actele pasagerilor au fost 
controlate atent, aşa că profesiunea lui Herr Kranich nu i-a 
rămas străină căpitanului, un individ cu mustață îngrijită şi 
cu memorie bună. Faptul acesta, minor la prima vedere, a 
prins însă să crească, brusc, undeva între stâncile uriaşe 
prin care fluviul îşi tăiase albia, a crescut şi a crescut, s-a 
umflat şi a devenit un fapt însemnat în dreptul unei insule 
lunguieţe, ocupată de un fort, de case albe, de o 
mânăstire franciscană şi de culturi de tutun. Acolo, lângă 
insula care se chema într-un fel turcit, Ada Kaleh, ofiţerul 
de cart a apărut precipitat pe puntea inferioară, a strigat 
numele unei pasări călătoare şi a dat peste un domn palid 
şi slab, care ţinea în poală o pisică. L-a rugat să vină de 
urgenţă într-una din cabinele de la clasa I, unde o 
baroneasă, o rusoaică tânără, stătea să nască. Cu toată 
aplecarea lui către însănătoşirea dinţilor, doctorul n-a 
ezitat, s-a grăbit să-şi ia trusa şi să ajungă în încăperea 
nici largă, nici strâmtă, cu hublouri însorite, în care femeia 
gemea şi tremura, lividă, blondă, speriată şi uluită, întinsă 
pe pat. Axinia Larisa lakovleva se afla la capătul unui voiaj 
de nuntă mai lung de un an, udase rochia şi aşternuturile 
la ruperea placentei, se adâncea în chinurile facerii, în 
vreme ce soţul ei, vârstnic, mult mai vârstnic, îi mângâia 
şi-i săruta palmele, vorbea dezlânat, văicăritor, plângea 
(aşa, stins), se învinovăţea că ar fi calculat greşit sorocul şi 
că ar fi amânat întoarcerea acasă. Joseph a privit şi a 
tăcut, un sfert de minut, jumătate, n-a fost impresionat de 
tânguiala baronului, i-a împrumutat o sticluţă cu săruri, l-a 
poftit pe coridor şi i-a cerut să trimită o oală cu apă fiartă. 
Apoi timpul s-a lungit încă o dată, ca un melc leneş, uneori 
se strângea în cochilie şi aţipea, alteori înainta nehotărât, 
până când pruncul a văzut lumina zilei înspre seară. Era un 


băiat blonziu, care ţipa tare şi uluit, într-o împrejurare 
uimitoare: avea părinţi ruşi, fusese moşit de-un dentist 
elveţian (neamt, în realitate) şi se găsea pe un vas austro- 
ungar, cu căpitan ceh, între malul românesc şi cel 
bulgăresc, ambele bătute de vânturile din Istanbul. 
Mulțumită lui Osip Afanasievici lakovlev, medicul a dat 
peste cap patru pahare cu votcă, mari, pline şi a 
recunoscut că nu mai veghease o naştere niciodată. A 
ştiut precis, când cerul şi oamenii de pe punte se clătinau 
ameţitor, că primul lui copil va fi tot un băiat. Lovind 
Dunărea cu zbaturile, sacadat, ca şi cum ar fi purtat pe 
laterale nişte roţi de moară, vaporul trecuse de mult de 
Turnu-Severin, unde el ar fi trebuit să coboare, şi urma să 
acosteze la Giurgiu. Până acolo, Joseph a dormit buştean, 
nici două ceasuri, uitând de Siegfried, de tânăra mamă, de 
trecut şi de viitor. Pe uscat, l-au întâmpinat o furtună de 
praf şi zeci de oameni, unii desculți, care se înghesuiau să- 
i care bagajele. Abia în cupeul care-l hurducăia pe drumul 
Bucurescilor a găsit inelul cu diamant. Era în cutia de 
chibrituri. Lângă pipă. II mai văzuse la mâna stângă a 
baronului rus, pe degetul lui mijlociu, când ciocniseră 
pentru steaua norocoasă a noului născut. A râs. 


* 


La început, o lumină difuză a acoperit detalii şi 
particularităţi, a lăsat să se distingă doar siluete şi tuşe 
groase, aşa încât istoriile lor personale au semănat ca 
două picături de vin. Or, stropii de vin nu sunt ca stropii de 
apă, pot avea forme şi culori identice, dar gusturi diferite; 
bunăoară o picătură de cabernet şi una de pinot-noir. În 
drumul lui spre Principate, căpitanul de dragoni a aşternut 
pe hârtie şi a expediat epistole regelui prusac, ţarului, 
împăratului francez şi celui austriac, a fost însoţit de fidelul 
şambelan von Mayenfisch, de consilierul von Werner şi de 


trei servitori de rând, a purtat ochelari cu sticlă obişnuită, 
fără dioptrii, ca să nu fie recunoscut, a trecut pretutindeni 
şi mereu drept Karl Hettingen, împrumutând numele de la 
castelul elveţian al familiei, din Weinburg, s-a nimerit o 
dată în preajma unor vechi amici din armata habsburgică, 
fiind nevoit să se ascundă în spatele unui ziar larg deschis, 
a petrecut trei zile într-un han infect în aşteptarea unui 
vapor blocat de transporturi militare, a sărit surprinzător 
pe pontonul din Turnu-Severin, deşi avea bilet pentru 
Odessa, în fine, s-au întâmplat nenumărate lucruri altfel 
decât în peregrinarea dentistului, care n-a trimis scrisori 
nimănui, s-a bucurat de compania unui motan, a primit 
numele fals prin înlocuirea unor specii de păsări, nu s-a 
deghizat şi nici n-a zărit vreun chip cunoscut. Cu toate 
astea, în logica epocii, călătoriile lor au semănat atât cât 
pot să semene două picături de vin din soiuri diferite. 
Fiindcă urmaseră acelaşi traseu, amândoi germani, cu 
paşapoarte false, amândoi alegând locuri la clasa a l-a şi 
gândindu-se uneori, din senin, la soldăţelul de plumb 
închis într-o cutie mică, acoperită cu catifea maronie. 

După ce au păşit, însă, pe pământ valah, unul la 8 mai 
1866 (după calendarul iulian), celălalt şapte săptămâni 
mai târziu, la 25 iunie, nimic n-a mai fost la fel. Joseph 
Strauss n-a căutat un telegraf pentru a-şi anunţa sosirea în 
noua patrie, n-a avut parte de-o trăsură trasă de opt cai, 
n-a trecut Jiul pe un pod plutitor (în zori, pe-o vreme 
câinească), n-a întâlnit la Craiova o mulţime pestriță şi un 
arc de triumf din ramuri de salcie, n-a fost gardat de două 
şiruri de dorobanţi şi n-a înnoptat într-un conac răcoros 
(stând la taifas cu o femeie trecută prin multe, Zinca, cu 
fiul ei Nicolae, liberal şi triumvir, cu diferiţi miniştri şi cu 
şeful guvernului, cândva bei de Samos), a intrat în 
Bucuresci pe la sud, printr-o mahala puturoasă, cu un 
cupeu deloc arătos, nicidecum venind dinspre Titu (într-o 


caleaşcă împodobită cu ghirlande, cu doisprezece cai albi, 
escortat de un detaşament de ulani şi urmat de un alai 
ceremonios), nu s-a spălat şi n-a îmbrăcat haine de gală 
pentru a primi în dar cheile oraşului (lângă pădurea 
Băneasa), n-a ascultat discursul primarului (care suna cam 
aşa: „Suverane al României! Ti-am dat coroana lui Ştefan cel Mare şi 
a lui Mihai Viteazul, de astăzi înainte străbunii tăi, redă-i şi tu antica sa 
splendoare! Fă din această frumoasă ţară sentinela înaintată a 
libertăților moderne, bulevardul nebiruit al civilizațiunii occidentale!”) 
şi n-a răspuns în franţuzeşte, stârnind întâi rumoare, pe 
urmă aclamații şi la sfârşit o ploaie torențială (prima după 
trei luni de secetă), n-a străbătut de la un capăt la altul 
strada aceea lungă şi largă, singura pavată (zisă Podul 
Mogoşoaiei), uimit de gropi, de miasme şi de clădiri, nu s-a 
străduit să stea drept şi cumpătat printre atâtea 
zdruncinături, flori, steaguri, covoare scoase la ferestre, 
urale (ori strigăte ale gloatei), salve de tun şi dangăte de 
clopote, porumbei albi fâlfâind către cer, ciori zburând 
speriate şi coli de hârtie (cu poezii frumos caligrafiate) 
plutind ca frunzele uscate (în miezul primăverii), n-a 
salutat vânătorii de munte şi nici trupele de infanterie, 
cavalerie şi artilerie care-i dădeau onorul, n-a întrebat (în 
faţa unei case cu un etaj şi cu doi soldaţi la poartă) 
„Qu'est-ce qu'il y a dans cette maison?” şi n-a insistat, 
nepricepând răspunsul, „Où est le palais?”, n-a fost 
întâmpinat în vârful unui deal de însuşi Nifon Preafericitul 
(cu o cruce aurită în dreapta, cu Evanghelia argintată în 
stânga şi cu un sobor de preoţi în spate, în odăjdii 
scumpe), n-a asistat la slujba de la Mitropolie şi n-a păşit 
în sala mare a Parlamentului (cam mică, de fapt) pentru a 
rosti cel dintâi cuvânt românesc din viaţă („Jur!”), pentru 
a-l urmări pe Manolache Costache Epureanu tuşind şi 
dregându-şi vocea (în calitatea lui de preşedinte al 
Adunării Constituante) şi pentru a fi proclamat Domnitor 
(un soi de rege, adică) al ţării aceleia. Dar, cum nimic pe 


lume nu e perfect, nici măcar deosebirile, a existat şi un 
lucru comun la sosirea lor în Bucuresci. Principele Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig, mai înainte de-a i se fi spus 
Carol |, şi Herr Joseph Strauss, imediat după ce a ajuns în 
centrul oraşului, au făcut ochii mari şi s-au minunat când 
au văzut destui porci bălăcindu-se în noroi, liberi şi graşi, 
chiar sub geamurile casei care trecea drept palat 
domnesc. Atât. 

lar când ziua de 25 iunie începuse să pălească, aşa 
încât norii de praf se mai risipeau şi gunoaiele dispăreau 
încet, încet în întuneric, dentistul a tras la un han, aproape 
de-un râu, s-a ales cu nişte cârnaţi plini de seu şi n-a mai 
avut puterea să înmoaie tocul în călimară. Abia dimineaţa, 
după ce a topit zece picături de chinină în zahăr brun şi a 
făcut rost de un pahar cu lapte pentru motan, i-a scris pe 
îndelete binefăcătorului său. Într-una din zilele următoare, 
după primirea în cabinetul de lucru al suveranului şi după 
ce acesta, în schimbul soldăţelului de plumb, îi 
încredinţase un locotenent de gardă care să-l ajute la 
căutarea unei locuinţe, Joseph a dat peste o stradă 
nemţească, cu fel şi fel de negustori, cu avocaţi, 
meşteşugari şi farmacişti, cu notari, funcţionari de bancă, 
bijutieri şi ceasornicari. Se chema Lipscani, amintind de 
Leipzig. Curând, doctorul berlinez a descoperit că el nu era 
singura umbră a căpitanului de dragoni, aşa cum, din 
naivitate şi din fereala de a-şi bate capul, îşi închipuise o 
vreme. În jurul tronului foiau nenumărate alte umbre, între 
care un medic cu grad de colonel, bastard, se pare, un 
domn numit Brătianu, cu inițialele | şi C, şi un profesor 
care vorbea tare ciudat, parcă latineşte, deşi se străduia 
să-i insufle domnitorului româna. Mai mult, Joseph a aflat 
că nici măcar nu era primul dentist din oraş. Printre 
romanţuri, versuri şi tomuri de ştiinţă, găsise undeva o 
cărticică roşcată, cu chirilice, pe coperta căreia librarul i-a 


citit /. Se/igher, dantist în Bucuresci; Povăţuire pentru curăţenia gurii 
şi păstrarea sănătăţii dinţilor. Fusese tipărită în 1828. A 
cumpărat-o. 


3. Aşternuturi pătate 


Când în punga cu tutun de pipă, nu în cea pentru 
fumat, ci în alta, pusă bine, sunt destui groşi, guldeni şi 
florini, pare uşor să alegi o casă curăţică şi să pui pe roate 
un cabinet. Mai ales dacă ascunzi sub podea, ca pavază 
pentru zile grele, un inel cu diamant. lar Herr Strauss, pe 
care arşiţa verii îl găsise tocmai aşa, într-o zodie mănoasă 
şi reuşind să scoată una din duşumele şi s-o bată fără 
urme la loc, se aşezase în suburbia Sfântul Nicolae, pe 
strada aceea plină de compatrioți, Lipscani, unde ocupa 
două camere la etajul unei clădiri cărămizii. Tot acolo, la 
numărul 18, luase cu chirie şi una din prăvăliile de la 
parter, îngustă şi lungă, cu vitrină şi obloane, o fostă 
ceaprazărie pe care vroia s-o schimbe curând. Şi n-a 
amânat, a schimbat-o, dar nu în două săptămâni cum 
crezuse, ci în cinci, fiindcă meşterii erau leneşi şi beţivi, 
gata mereu să ceară bani peste tocmeala iniţială. l-a 
izgonit pe primii într-o marţi, plătindu-le cât a socotit că 
merită, a auzit din gura lor tot felul de vorbe spurcate (pe 
care le bănuia, nu le pricepea), nu s-a lăsat îmbrobodit, 
nici speriat, a apărut cu un metru şi, măsurând, făcând 
calcule, le-a pus în faţă o hârtie cu cifre care i-a lăsat fără 
grai. După câteva minute, la uşa lui a ciocănit Peter 
Bykow, un brutar, care vroia doar să se prezinte, să-i 
strângă mâna şi să-l felicite că nu s-a lăsat păcălit. Au 


discutat un pic, ca între vecini noi şi nemți vechi, au ciocnit 
un păhărel cu schnaps, au râs, au hotărit să meargă 
împreună, cândva, la o vânătoare de iepuri. Apoi, nu în 
sâmbăta care a urmat, în cealaltă, Joseph a gonit nişte 
zidari care încheiaseră pereţii, dar se lungeau la tencuit şi 
la curăţatul grinzilor de pe tavan. Au plecat bodogănind. 
Pe la prânz. Mai târziu, după o masă cu vițel la tavă şi 
cartofi în unt, după somn şi cafea, când Siegfried continua 
să doarmă (tresărind) pe un pervaz însorit, a ieşit în aerul 
coclit, s-a oprit la o răspântie şi a băut bragă, a ocolit 
câteva baligi de cal şi o curcă moartă (duhnind), s-a ferit 
de o droşcă încărcată cu lemne de foc, a intrat la un 
croitor şi s-a uitat la stofe (fără să-l încânte vreuna), a 
cumpărat o plăcintă cu mac şi aşa, mestecând, a hotărât 
să se tundă. Înaintea oglinzii, cât i-a fost întinsă pânza 
albă şi moale peste haine, strânsă cum trebuie, sub 
bărbie, cât s-au plimbat pe obrajii lui pămătuful şi briciul, 
cât i-au umblat prin păr pieptănul şi foarfecele, cât a fost 
săpunit şi clătit cu apă caldă, nu călâie, nici fierbinte, cât a 
simţit palmele ştergându-l cu un prosop poros şi buricele 
degetelor frecţionându-l cu lavandă, s-au limpezit multe 
lucruri tulburi din viaţa lui. Nu din senin, ci pălăvrăgind cu 
Otto Huer, frizerul. Care parcă i-ar fi spălat capul şi pe 
dinăuntru. A aflat numele unor fraţi din mahalaua 
Visarionului, un zugrav şi un dulgher care lucrau îngrijit, 
iute şi nu prea scump, a aflat de un sobar bătrân şi 
priceput, a aflat cine meşterise scaunul pe care tocmai 
stătea, numai bun pentru pacienţii unui dentist, a aflat 
câte în lună şi-n stele despre băcănii, măcelării, drogherii, 
pieţe şi crame. Adevărul adevărat e că s-au lungit la 
taclale până aproape de miezul nopţii, la o berărie, unde s- 
au dus după ce ceasul de perete al lui Herr Huer, unul cu 
cuc, a vestit ora şase. La prima halbă, poate şi la a doua, 
Joseph a ascultat şi a priceput cum se făcea politică la 


Bucuresci, cum se fura până nu mai rămăsese nimic de 
luat, cum nu puţini, visând la tron, sperau ca principele 
Karl să obţină un împrumut însemnat şi străin, să umple 
vistieria, apoi să se întoarcă în ţara lui. La halba a treia, 
sorbind mai potolit, au vorbit despre cum putea fi învățată 
româna, o limbă şuierată, îndulcită de vocale ca de sirop, 
care nu semăna deloc cu limba lor. Mathilde, sora 
opticianului Jakob Vogel, dăduse lecţii multora, nu rele, dar 
chiar atunci suferea de vărsat de vânt şi nu primea 
oaspeţi. Au presupus, suflând în spuma berii, albă ca 
laptele ori ca pielea lui Mathilde, că bubiţele îi acopereau 
faţa, pieptul şi buricul, şi-au închipuit cum se întindeau pe 
fesele ei dolofane, ca o puzderie de furnici roşii sau de 
fragi, au oftat, au băut şi au zâmbit, iar Joseph a alungat 
imaginea aceea după un timp, nu din pudoare, nu pentru 
că nu i-ar fi fost pe plac, ci fiindcă medicina îl corecta 
uneori, cu rigoarea ei. Printre alţi profesori posibili, nu cu 
diplome, dar cu milă şi răbdare, a apărut pe urmă, odată 
cu halba a patra, chipul lui Martin Stolz: uscat, clăpăug, 
bonom, cu mustăcioară rară şi sprâncene arcuite. Era 
ajutor de notar, june, dornic oricând să pună un ban la 
teşcherea. Din pricina umbrelor care jucau pe tăblia mesei 
sau a fluturilor care se topeau în flacăra lumânării, n-au 
izbutit să se gândească la el. L-au lăsat în plata Domnului, 
singur, în noaptea sufocantă şi lipicioasă. Transpirau şi ei, 
aşteptau o adiere de vânt şi turuiau, au pierdut şirul 
halbelor, unul zicea că ar fi ajuns la a cincea, celălalt la a 
şaptea, au oftat, au băut şi au zâmbit, deodată doctorul a 
povestit cum intrase într-o odaie pricăjită, trecând printr-o 
curte cu un câine în lanţ, schilod, cu două capre care 
mestecau coceni şi cu găini adormite într-un pom (un prun 
ori un gutui, cine să-şi fi dat seama), toate se întâmplaseră 
pe întuneric, în săptămâna cealaltă, ştearsă din calendar, 
a spus că înăuntru mirosea acru şi mucegăit, dar acreala şi 


mucegaiul nu erau totuna, a descris cum o femeie cu ochi 
de pasăre îşi scosese rochia încă din prag, se aşezase în 
genunchi, îi descheiase pantalonii şi-i potrivise mădularul 
între ţâţe (încălzindu-l ca pe-un pui de vrabie rebegit, 
dezmierdându-l), şi-a amintit că într-o vreme se tăvăliseră 
pe-o saltea gloduroasă, umeziţi şi încinşi, i-a rămas în 
urechi gâfâitul, somnul nu, doar nu putea să-l audă, în 
schimb a auzit foşnetul din zori, nu s-a cilintit, a privit 
printre gene cum femeia căuta în buzunarele hainelor lui, 
cum lua şi ultimul bănuţ (nu mare lucru), a văzut la sfârşit, 
când răsărise soarele, aşternuturile slinoase, pline de pete 
ca de scuipaţi. Urmărindu-l cu braţele la piept, încrucişate, 
Otto Huer, frizerul, a fost de părere că într-un asemenea 
oraş nu i-ar strica adresele unor fete îmbăiate, pomădate 
şi mai puţin hoaţe. Nici la halba a şasea, ori a opta, nici în 
viitorul care pe atunci li se arăta blajin, dentistul nu i-a 
destăinuit lui Otto cum se hotărâse să vină la Bucuresci. 
lar tânărul domnitor, care-l ademenise la o nouă viaţă, 
a dat primul semn în a unsprezecea zi a lui august. Avea 
gingiile inflamate, vineţii, supărătoare ca veştile proaste. 
Joseph a împins un fotoliu lângă fereastră, a aranjat o 
pernă pe spătar în după-amiaza dogoritoare şi, cu o 
pensetă trecută prin alcool, a scos un pai mic şi galben, 
subţire, de lângă unul din canini. Părea a fi de la o păstaie 
de fasole. Până să ajungă însă la gestul acela simplu şi 
izbăvitor, înainte chiar de-a fi cercetat cu lupa, atent, 
dantura şi bolta palatină, se petrecuseră câteva lucruri cu 
care nu se cuvenea să fie obosită mintea suveranului. Mai 
întâi, cei doi fraţi din mahalaua Visarionului, zidarul şi 
dulgherul, se dovediseră a fi ruşi, dar nu orice fel de ruşi, 
ci ruşi filipoveni, cu bărbi înfoiate şi blonzii, cu cămeşoaie 
până la genunchi şi centuri late la brâu, cu sminteala de-a 
nu se atinge de băutură, cu ochi albaştri şi cu o râvnă 
ciudată, întreruptă doar de mătănii şi de sărutatul crucilor 


de la gât, ori de câte ori mâncau, îşi potoleau setea sau 
auzeau clopotele. Terminaseră repede, tencuind, sclivisind 
şi văruind, potrivind tocurile şi cercevelele, dând cu baiţ 
lemnăria, raşchetând şi ceruind podelele, lustruind 
tavanul. leşise bine, ca după pofta şi schiţele lui Herr 
Strauss, iar preţul, pe drept cuvânt, nu fusese unul de 
milostenie, nici de luat pielea de pe bietul om, în cazul 
ăsta un neamţ. Curând apăruse şi sobarul, înalt şi slab, 
pleşuv, un fel de cocostârc mocăit şi ursuz. Mesteca 
întruna nişte frunze, parcă de dud sau de cânepă 
sălbatică, lega iscusit fumurile şi îmbina drept teracotele. 
După curăţenie, când nimic nu mai amintea de fosta 
ceaprazărie, Joseph alesese nişte covoare de Anatolia şi 
fixase pe pereţii lucitori cinci planşe anatomice, în rame 
aurii. Le adusese de la Berlin, strânse sul, în cutia unui 
flaut. Una descria cavitatea bucală, incluzând omuşorul, 
limba şi pungile obrajilor, alta ilustra o dantură matură şi 
sănătoasă, iar celelalte înfăţişau formele văzute şi 
nevăzute, cu tot cu rădăcini adică, ale unui incisiv, ale unui 
premolar şi ale unui molar. Lipseau din şir dinţii de lapte, 
însă ei nu erau pe gustul dentistului, aşa cum nu-i plăceau 
nici măselele sparte. Se îngrijise apoi să cumpere o 
pendulă şi să explice în detaliu, la atelierul de mobilă 
indicat de Herr Huer, cum îşi dorea să fie scaunul acela 
neobişnuit: cu un singur picior, pe mijloc, gros şi cilindric, 
cu filet, încât să poată fi ridicat şi coborât prin învărtire. 
Mai trebuia să aibă braţe late, comode, un suport pentru 
ceafă în partea de sus şi un spătar rabatabil, ca de 
şezlong. Numai pentru desenarea planurilor pierduse o oră 
şi trei sferturi cu un tâmplar. Între timp, nu în cele o sută 
cinci minute petrecute la atelier, în coşul de răchită, ci în 
cele patruzeci şi şapte de zile scurse de la sosirea în 
Bucuresci, Siegfried aflase cum purtau coada pisicile 
valahe, cât de mulţi erau şobolanii şi cât de aprig luptau 


motanii vagabonzi. Era mulţumit. Mai cu seamă că 
stăpânul lui se ţinuse de cuvânt în privinţa ficatului de 
gâscă prăjit cu felii de măr, cu piper negru şi cu ceapă. 

Până pe unsprezece august, când pretenţiosul scaun a 
intrat pe mâinile unui tapiţer, pentru a-i pune droturi şi 
pentru a-l îmbrăca în pluş albastru, Joseph reuşise să 
înveţe câteva cuvinte româneşti. Aşa că, după ce a 
tamponat gingiile principelui cu tinctură de gălbenele, i-a 
putut spune: „Găsesc fericit tine, Maiestat!”. 


* 


Sultanul Abdul-Aziz s-a arătat binevoitor, deodată, la 
începutul toamnei. Până atunci însă, fără să fi fost un 
balaur turbat, ci un padişah mirat şi intrigat de 
întâmplările din teritoriile sale sudice, suflase aburi 
fierbinți asupra Principatelor, sporind zăduful. Intre altele, 
adierea aceea adunase douăzeci de mii de ieniceri la 
Rusciuk, gata să treacă Dunărea la ordinul lui Omer-paşa. 
lar vara (şi ce vară!), căutând o brumă de răcoare în noua 
patrie, Carol | pusese armata pe picior de război, 
mângâiase orgoliul gărzii naţionale cu prilejul tulburărilor 
provocate de dezbaterea chestiunii evreieşti şi părăsise 
somptuosul pat Biedermeier, găsit în micul palat de pe 
Podul Mogoşoaiei, pentru unul mai îngust şi mai tare, din 
umbroasa reşedinţă de la Cotroceni. Inspecţia trupelor şi a 
fortificațiilor îi lăsase un gust amar, fiindcă întâlnise 
militari prost echipați şi lipsiţi de rutina disciplinei, stocuri 
derizorii de cartuşe, praf de puşcă pe fundul tolbelor, cai 
costelivi şi puţini, şiruri şubrede de tranşee. De altfel, 
purtând zilnic uniforma cu fireturi şi bumbi aurii, de 
general, după ce tocmai renunţase la una de căpitan, 
suveranul aflase lucruri îngrijorătoare şi din raportul 
ministrului de război. Puştile cumpărate în ultimii ani se 
dovedeau în mare parte defecte, depozitele erau pustii, 


cazărmi noi şi costisitoare, precum cele de la Brăila, Galaţi 
şi laşi, stăteau să se năruiască, fabrica de pulbere lucra 
rudimentar şi fără spor, sume mari se risipeau pentru 
încartiruirea ofiţerilor, iar turnătoria de la Târgovişte 
producea tunuri, adesea decalibrate, de câteva ori mai 
scumpe decât cele aduse din Apus. Şi mai exista o cifră. 
Posacă. 8.000. Atâţia oameni număra armata aceea de 
vodevil. În rest, pe măsură ce cunoscuse locuri şi fapte, 
cercetând mai ales spiritul locului şi starea de fapt, 
domnitorul începuse să descopere vraiştea şi lâncezeala 
din ministere, drumurile desfundate, şcolile şi spitalele 
sărmane, jaful şi delapidările din prefecturi, din poliţie şi 
din celelalte instituţii, puţinele felinare cu petrol din 
Bucureşti şi multele împuţiciuni ale oraşului, zvonurile, 
sforăriile şi taberele din politică, plăcutele plimbări la 
Şosea, satele ca nişte cătune oropsite, periferiile ca nişte 
sate mocirlite, cochetul parc Cişmigiu, unde intuia mâna şi 
priceperea unui grădinar german, indolenţa şi mârşăviile 
din tribunale, plicticoasele seri de teatru dintr-o sală nu 
prea mare şi insuficient luminată, ciulinii de pe câmpuri, 
târguşoarele prăfuite, puşcăriile pline cu vinovaţi şi 
nevinovaţi, rochiile şi bijuteriile fastuoase ale doamnelor, 
holera care bântuia ca ielele (iar ielele, în ţara aia, făceau 
prăpăd), tihna mânăstirilor de câmpie şi splendoarea unor 
moşii, precum cea a mitropolitului Nifon, de la Letca. Cu 
ochii lui albaştri şi cu nasul coroiat (vulturesc ori acvilin, 
după părerea unora), cu sprâncene groase, deloc înalt, cu 
barba tăiată scurt şi cu obraji teşiţi, Karl Ludwig ştia prea 
bine că funcţionarii şi militarii nu-şi primiseră lefurile încă 
din primăvară. lar din raportul ministrului de finanţe, 
prezentat Adunării, încercuise cu tuş roşu un mic pasaj: 


„„.„„toate casele de bani oficiale sunt goale şi vistieria are de plătit o 
datorie flotantă de 55.761.842 de piaştri; după un calcul exact, anul 


1866 se va încheia cu un deficit de 51.956.000...”. În zăpuşeala 
care nu mai contenea, acea frază, criza însăşi şi sângele 


lui prusac l-au făcut să înjumătăţească salariile angajaţilor 
statului pe o perioadă de şase luni, să micşoreze pensiile, 
să introducă impozite noi şi să le crească pe cele vechi. 
Fusese hulit, bârfit, disprețuit, criticat în gura mare şi pe la 
colţuri, dar înghiţise în sec, ceva mai încercănat şi mai 
trist. Puterile garante nu-l recunoşteau ca domn, lăcustele 
năpădeau Moldova odată cu ideile secesioniste, foştii 
intimi ai lui Cuza, stârniţi de Florescu şi Marghiloman, 
urzeau planuri întunecate cot la cot cu consulii austriac şi 
rus, misiunea militară franceză părea un viespar pornit să-l 
înţepe pe ascuns, în ciuda bunelor intenţii ale lui d'Avril, 
consulul-general, iar Moustier, ambasadorul lui Napoleon 
al Ill-lea la Sublima Poartă, urma parcă instrucţiunile 
generalului Ignatiev, reprezentantul ţarului. Într-una din 
desele epistole trimise protectoarei sale de la Paris, 
Hortense Cornu, cea care-i netezise calea spre tron, Carol 
aşternuse pe hârtie, sorbind vin, pe la miezul nopţii, atunci 
când respira uşor şi mărturisea uşurat, următoarele: „...aici 
este țara intrigilor, duşmanii ordinii fac tot posibilul pentru a provoca 
agitaţiuni. Focarul cel mai periculos sunt Bibeştii, care îi expediază 
rapoarte secrete lui Drouyn de Lhuys, se poartă fată de mine în modul 
cel mai nepotrivit şi răspândesc permanent calomnii. N. Bibescu 
vorbea într-o zi În societate că este minunat că principele Carol şi-a 
făcut fotografii, căci ele vor fi singurul lucru ce se va păstra. şi 
misiunea franceză îi e tot timpul alături... Articolul din Revue des 
Deux Mondes, în care se spune că eu aş fi dezertor, a fost publicat 
de către Bibeşti şi misiune. Cum sunt supuşi francezi, împăratul ar 
face bine ţării şi mie dacă i-ar rechema”. lar doamna aceea i-a 
răspuns întotdeauna, loial şi afectuos, onest şi 
providenţial, cu abilitatea suplă a culiselor şi cu ştiinţa 
detaliilor care conduc lumea. Din rândurile citite, sute şi 
sute, fostul căpitan de dragoni tresărise la multe, 
dimineţile, pe sofaua din cabinetul de lucru, când fuma şi 
bea cafea cu caimac, când deschidea corespondenţa şi 
întâmpina zvâcnirile caniculei. Bunăoară, se trezise râzând 


de o formulare, „știu că regele Leopold vi s-a dat ca exemplu de 
principe constituțional, dar românii dvs. nu sunt belgieni”, sau, altă 
dată, simţise cum transpiră brusc la lectura unui paragraf, 
„guvernul francez vede cu ochi răi faptul că dl. Brătianu a căpătat o 
autoritate atât de evidentă asupra dvs. şi a miniştrilor. În 1852, într-o 
vreme în care era în comuniune cu Mazzini şi Ledru Rollin, Brătianu a 
fost implicat într-o conspirație împotriva vieţii lui Napoleon III. Nu-l 
acuz pentru ce a fost, dar acum atotputernicia sa vă răceşte în mod 
deosebit relația cu cei de aici. Nu-mi închipuiam că îl veti lăsa pe dl. 


Brătianu să conducă în numele dvs., cum relatează cineva”. Tot într- 
o scrisoare sosită de la madame Cornu, prinţul întâlnise o 
afirmaţie scăpărătoare, ca un chibrit, care-l făcuse să-şi 
aprindă încă o ţigaretă, peste porţia lui matinală obişnuită. 
Suna aşa: „...se zice că acolo nimic nu se face, că totul rămâne în 
suspensie, că  rechiziţiile decretate recent au prilejuit furturi 
scandaloase din partea unor autorități ce nu sunt pedepsite. Corupţia 
este cancerul care macină națiunea, trebuie să-l extirpați în forță...”. 
Dar cum apa, puţină şi puturoasă, curgea pe Dâmboviţa, 
nu pe Sena, domnitorul se ocupase cu altele, lăsând ca 
tumoarea să fie retezată mai târziu. La sfârşitul lui iunie, la 
două zile după ce mângâiase cu buricele degetelor şi 
rostogolise în palme dragul lui soldăţel de plumb (primit pe 
neaşteptate de la Marie, prin intermediul dentistului 
aceluia palid şi derutat), văzuse constituţia adoptată într-o 
atmosferă sufocantă, în care nouăzeci şi unu de evantaie 
ori de ziare folosite ca evantai se ridicaseră către tavanul 
sălii, în parlament, într-o largă majoritate şi mai mult decât 
atât, în unanimitate, validând o lege care, de fapt, era 
mama tuturor legilor, care consfințea monarhia ereditară 
în locul celei elective, libertatea conştiinţei, a învăţăturii, a 
opiniei şi a exprimării, dreptul de întrunire şi asociere, 
inviolabilitatea persoanei şi a domiciliului, secretul 
corespondenţei, sacralitatea şi inviolabilitatea proprietăţii, 
caracterul indivizibil al statului, principiul suveranităţii 
naţionale, al guvernării reprezentative şi al separării 
puterilor, votul cenzitar şi capacitar. Se grăbise să depună 


un nou jurământ, să sancţioneze şi să promulge constituţia 
abia născută, iar, la finalul ceasurilor acelora, să rostească 
un discurs nu prea înflăcărat, un text redactat la rece 
altminteri, cu grija de-a nu fierbe auditoriul şi de-a-l ajuta 
să asculte. Nimeni nu ştia atunci (sau, dacă ştia cineva, 
puţini, discreţi şi cu frică de Dumnezeu erau aceia) că, în 
clipele în care constituţia vedea lumina zilei şi a tiparului, 
tăcută şi zâmbitoare, fratele cel mic al domnitorului, 
principele Anton von Hohenzollern, sublocotenent în 
regimentul | de gardă al Prusiei, tocmai se pregătea să 
moară. Fusese rănit în ofensiva de la Rossberitz, unde trei 
gloanţe îl opriseră să mai alerge în fruntea plutonului său, 
îi zdrobiseră picioarele şi-l lăsaseră să cadă prizonier scurt 
timp, fără să-i răpească însă licărul pupilelor (al victoriei?) 
ori puterea de-a surâde (vag) când prinţul moştenitor 
Friedrich, personal, îl zărise într-o căruţă cu muribunzi şi-i 
strânsese mâna. Era învelit cu o pânză de in, ca un 
cearşaf, năclăită de sânge de la brâu în jos. Două 
săptămâni mai târziu, când Anton se afla, deopotrivă, la 
porţile raiului şi sub un strat de pământ argilos, purtând la 
piept decorația conferită de regele Wilhelm, Karl Ludwig a 
revocat consiliul de miniştri, renunțând vremelnic, cu 
amărăciune, la serviciile lui Brătianu şi Rosetti şi, cu 
satisfacţie, la prim-ministeriatul lui Catargiu, despre care 
credea, în Bucuresciul încins şi nepăsător, că e un 
uneltitor, aliat cu fostul prefect al poliţiei şi cu fraţii 
Bibescu. Lăsase apoi faptele să curgă în felul lor turcit, 
fiindcă de aşa ceva avea nevoie. Cu Ghica în fruntea 
guvernului, a izbutit să impună în septembrie, unor 
deputaţi care îşi închipuiau trenul şerpuind şi şuierând pe 
la conacele lor, concesiunea feroviară Strousberg, o 
afacere întinsă pe nouăzeci de ani şi pe nouă sute 
cincisprezece kilometri, pornind de la Vârciorova, trecând 
prin Turnu-Severin, Filiaşi, Craiova şi Piteşti, ajungând la 


Bucuresci şi continuând prin Ploiesci, Buzău, Brăila, Galaţi 
şi Tecuci, până la Roman. Proiectul includea şi linia Tecuci- 
Bârlad, ca pe un apendice sănătos, nordic, el singur cât 
toată concesiunea sudică Barkley, născută cu exact un an 
în urmă, sub Cuza, pentru construirea drumului de fier 
între Bucuresci şi Giurgiu. Cât îl priveşte pe fostul bei de 
Samos, om deprins cu valurile şi cutumele din Bosfor, cu 
vorbele rostite şi nerostite (suspendate în aer, prinse în 
fumul narghilelelor, opace, tăioase câteodată ca un 
hanger), a plutit ca o pasăre prin moleşeala verii, a pretins 
în scrisorile către marele vizir şi în încurcatele tratative 
diplomatice atât cât să nu supere şi să obţină îndestulător, 
a strecurat în textul noului firman domnesc (care fusese 
frământat ca un aluat şi tocmai creştea ca un cozonac) 
prevederi cum nu se mai citiseră şi, poate, nici gândiseră. 
Sublima Poartă recunoştea dinastia şi constituţia, îi acorda 
tânărului domnitor dreptul de a bate monedă şi-i îngăduia 
să sporească efectivele armatei până la limita de 30.000 
de oameni, un prag nu prea înalt, nici scund, care însemna 
însă, în virtutea aritmeticii, de aproape patru ori mai mulţi 
soldaţi şi ofiţeri decât existau atunci. lar dacă în 
documentul acela Principatele Unite erau socotite „parte 
integrantă a Imperiului Otoman”, vasalitatea se înmuia cumva 
ori se îndulcea printr-o măruntă precizare: „în /imitele fixate 
prin capitulațiunile şi prin tratatul de la Paris”. 

Altfel, măselele de minte au fost întotdeauna 
sâcâitoare şi rele, fără suflet. lar când una, din senin, s-a 
găsit să străpungă gingia prinţului pe la jumătatea celui 
de-al douăzeci şi optulea an de viaţă, să răsară chiar în 
ajunul plecării lui la Constantinopole pentru primirea 
firmanului de numire şi pentru ridicarea sultanului în slăvi, 
să-i toace nervii mărunt, cum e carnea din musaca sau 
nuca din baclavale, să-i ducă răbdarea pe pustii şi să-i 
risipească somnul pe covoare, aşa, când lucrurile s-au 


rânduit şi s-au petrecut întocmai, s-a chemat că măseaua 
de minte era crudă. Crudă în toată puterea şi în toate 
sensurile cuvântului. Mai întâi fiindcă vârful limbii lui Karl 
Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig, pipăind pielea zdrelită şi 
umflată, întâlnea doar un os minuscul, rotunjor, cât un bob 
nefiert de orez, apoi pentru că principele şi-ar fi dorit să fie 
calm, lucid şi dezinvolt în călătoria aceea de care se legau 
atâtea linii şi siluete ale viitorului. Or, n-a izbutit, de bună 
seamă, a fost doar ametit, frânt şi surescitat, la capătul 
unei nopţi în care s-a foit întruna, a deschis şi a închis 
ferestrele de nenumărate ori, a făcut gargară cu un lichior 
de cireşe amare, a băut ceaiuri, a încercat zadarnic să 
citească şi să-i scrie tatălui său, a folosit comprese reci, 
mai târziu fierbinţi, a început de unul singur o partidă de 
şah, şi-a frecat tâmplele şi a cedat la primele mutări, a tot 
căscat, umblând, şezând, lungindu-se şi sărind iarăşi în 
picioare, a luat câteva lingurite de miere şi, în preajma 
zorilor, când o dungă cafenie tivea marginea cerului, a 
trimis după Herr Strauss, dentistul, ca după unicul 
salvator. Adus şi dus în goana cailor, cu o mică escortă de 
cavalerie, Joseph a consimţit să-şi facă urgent bagajul, 
unul sumar, pentru a se alătura suitei care-l însoțea pe 
domn la Istanbul. Pe urmă, dimineaţa, un şir lung şi lucitor 
de trăsuri s-a cam poticnit pe străzile sudice, s-a strecurat 
prin mirosurile veştede ale mahalalelor şi prin răcoarea 
celei de-a noua zile din octombrie, a prins aripi la ieşirea 
din oraş şi a ridicat un nor gros de praf de-a curmezişul 
câmpiei, uriaş, ca o coadă înfoiată, a băgat în sperieţi 
câinii, graurii şi popândăii, a lăsat babele cu gurile căscate 
(şi ştirbe), pruncii plescăind din buze (în căutarea 
sfârcurilor), bărbaţii cu ochii în soare şi muierile potrivindu- 
şi baticele. A şi picurat puţin, în apropierea Dunării, ca să 
fie limpede că era toamnă, iar trăsurile, strânse pe patru 
rânduri, au trecut fluviul cu bacul, fără opinteli, lin, fiindcă 


vârtejurile şi curenţii se înmuiaseră de la atâta secetă. Mai 
înainte însă, colbuite, noroite şi stropite de găinaţul 
păsărilor, cupeurile acelea iuți opriseră la marginea unei 
păduri, lângă o fântână, unde fuseseră spălate şi lustruite 
pe îndelete. Sub vânticelul rece din timpul traversării, 
Carol a ales să nu coboare pe punte, a privit prin fereastra 
mică, atent şi încordat, adâncit între pernele învelite în 
caşmir, cu bărbia sprijinită în palma stângă şi cu braţul 
drept sub cap. Era uimit de mulţimea muştelor şi tăunilor 
care roiau în jurul cailor, s-a uitat la umbrele norilor risipite 
peste apă, a zărit de departe minaretul, cenuşiu la 
început, alb ca laptele când a răzbit soarele, a cercetat 
zidurile cetăţii din  Rusciuk, turnurile şi  foişoarele, 
meterezele şi redutele, steagurile mari, cu semilunile lor 
unduitoare şi aurii. Trecutul lui cazon şi o vocaţie 
incurabilă a ordinii nu l-au lăsat să nu admire dispunerea 
trupelor care aşteptau să-i dea onorul. Pe mal, în 
apropierea debarcaderului, a fost întâmpinat de un zâmbet 
incert, abia schiţat, un zâmbet care ar fi putut să nu fie 
zâmbet, dar despre care el, principele, a ştiut foarte bine 
că nu e nimic altceva. În rest, Omer-paşa s-a arătat galant, 
irosind din minutele lungi şi avide ale prânzului, lăudând, 
prin intermediul unui interpret, precizia tunurilor prusace. 
Când în sfârşit detaşamentul de soldaţi şi-a lipit armele de 
piept şi a salutat, Karl Ludwig a simţit cum zvâcnetele 
gingiei se reaprind, ca şi cum vârful uneia din baionetele 
subţiri, îndreptate către cer, i-ar fi înţepat obrazul. A 
încercat la rândul lui să surâdă, nu cu unda dispreţului, 
altfel, dar surâsul lui a semănat cu o grimasă. Undeva în 
spate, dincolo de generali, politicieni, miniştri, consilieri, 
secretari şi destui alţii, s-a auzit un bufnet înfundat. Unui 
bărbat şaten, slab, cu haine bine călcate, îi scăpase din 
mână o geantă. Părea de doctor. Ce-i drept, Joseph Strauss 
nu mai auzise niciodată un strigăt aşa cumplit. 


Spre Varna i-a purtat un tren scurt şi pestriţ, cu un 
vagon roşu imediat după locomotivă, un salon pe roţi, 
umblător, cu însuşirile huzurului, cu unul albastru la mijloc, 
având cuşete largi, odihnitoare, şi cu unul verde la coadă, 
folosit des în cursele regulate. Şase ceasuri şi jumătate, 
poate mai bine, până au zărit cu toţii marea, lucitoare în 
amurgul palid, somnolentă şi nesfârşită, fiecare membru al 
suitei aceleia numeroase a stat acolo unde îi era locul pe 
lume, fără să-şi încalce rangul sau rostul. Cât îl priveşte, cu 
un carnet pe genunchi, cu o călimară în stânga şi cu tocul 
în dreapta, dentistul profitase de compania unui bucătar 
limbut şi plin de ticuri şi-şi notase o mulţime de reţete, mai 
cu seamă din cele cu vânat, peşte şi miel. Chiar dacă 
înţelegea numai o parte din turuiala lunganului de alături, 
căruia îi tresărea un umăr, care clipea întruna şi însoțea cu 
mişcări ale degetelor orice amănunt al preparării unei 
mâncări, Herr Strauss se gândise cu recunoştinţă la 
tânărul şi clăpăugul Martin Stolz, cu mustăcioara lui rară şi 
cu iscusitele lecţii de română. Nu pricepea, însă, ceva 
esenţial din limbă, numele  condimentelor, aşa că 
încercase să le afle atunci, răbdător, în trenul care înainta 
printre coline şi păduri, printre ţarini, bostănării, fânețe şi 
vii, care străbătea uneori, încet, târguri mai răsărite şi lăsa 
în urmă, gonind, case izolate, sate şi turme. Reuşise cu 
greu, printr-o risipă de gesturi şi cuvinte învăluitoare, să 
descopere ce erau piperul, menta, boiaua, usturoiul, 
rozmarinul, macul şi tarhonul, ajunseseră la leuştean, la 
plictiseală şi la neputinţa de a potrivi germana cu toate 
ierburile şi seminţele aromate, când Joseph fusese chemat 
în primul vagon, cel roşu, unde principele Carol, în 
strădania lui (şi în aşteptarea) de-a dobândi, de-a răsfoi şi 
de-a descifra documentul acela vrăjit (care trebuie să fi 
arătat ca toate documentele, dar care avea să-i dăruiască 
în sfârşit şi cu adevărat puterile domneşti), se foia ca un 


lup în cuşcă, nu doar neatent la peisaje şi la oameni, ci şi 
la propria ţinută. Au rămas o vreme singuri, prinţul 
descheiat la primii trei nasturi de la veston, cu centura 
slăbită şi cu catarama ajunsă undeva pe la şold, purtând 
papuci liliachii cu vârfuri ascuţite şi răsucite, cu ciucuri de 
mătase, pe când cizmele lui negre, fără cusur, îl aşteptau 
sub o măsuţă pentru cafea. Mergea dintr-un capăt în altul 
al încăperii, cu capul puţin plecat, cu măsura şi cu cadenţa 
paşilor egale, nouăsprezece paşi înainte, nouăsprezece 
înapoi, se întorcea întotdeauna pe pingeaua piciorului 
drept, nouăsprezece paşi spre sud-est şi nouăsprezece 
către nord-vest, deodată s-a lungit pe o sofa îngustă, 
fiindcă aşa i se năzărise, cu ochii fixaţi în tavan. lar pe 
tavanul boltit trona o semilună argintie, încadrată de 
şiraguri, linii şi spirale gravate migălos şi pictate măiastru, 
ca şi cum vagonul roşu s-ar fi putut preschimba oricând, 
prin mila lui Allah, într-o moschee mică, umblătoare şi ea, 
alunecând pe drumurile de fier ale imperiului. Dentistul a 
căutat printre flacoane, prafuri şi instrumente, a ales o 
pensetă curbată, tifon, un bol cu alcool şi extractul de 
rostopască. In câteva minute, a izbutit să adoarmă 
măseaua de minte a prinţului sau măcar a convins-o să 
aţipească. Se pregătea să se retragă, dar Karl Ludwig, 
despre care unii ziceau că ar fi avut un profil vulturesc sau 
acvilin (şi poate îl avea, însă nu atunci, pe sofa, 
încercănat, ameţit şi năduşit), i-a cerut să nu plece. Au 
cercetat împreună unul din papucii liliachii, au discutat 
lung şi nemţeşte despre forme şi detalii, au presupus 
multe şi s-au străduit să-şi închipuie şi mai multe, până 
când papucul, cu vârful lui ascuţit şi răsucit, cu ciucurele 
de mătase, a încetat să mai fie un simplu papuc şi a 
devenit o întruchipare a lumii aceleia în care Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig intrase cu cinci luni în urmă, o 
lume unde se întreba deseori ce caută şi unde, câteodată, 


se minuna trezindu-se. Herr Strauss, nu neapărat păsându- 
i de cabinetul lui abia inaugurat, de tihna motanului 
Siegfried ori de prietenii din Bucuresci, ci, aşa, meditând la 
soarta principelui şi a ţării aceleia cu destul ficat de gâscă, 
cu mai multe butoaie de vin decât de bere, cu şarlatani şi 
cereale, cu zarvă şi tabac, şi-a îngăduit să-i dea sfatul, 
deloc uşurător, de-a-şi păstra cumpătul, tenacitatea şi 
tronul. Carol şi-a dres glasul, parcă ar fi avut gâtul uscat, i- 
a strâns mâna tare, neobişnuit de tare, şi l-a rugat (nu i-a 
poruncit) să găsească leacul potrivit (şi binecuvântat) 
înaintea înfăţişării la sultan. S-au despărţit cu Joseph pus 
în încurcătură, pentru că lăsase în spatele uşii capitonate 
un om agitat, sleit şi temător. În ultimul vagon, cu 
inscripţiile şi cu ritmurile lui de clasa a ll-a, bucătarul 
sforăia uşor, cu tâmpla rezemată de geam şi cu umărul 
neîncetând să tresară. Incă nu căzuseră de acord ce e 
leuşteanul, dar nici orele şi nici zilele nu intraseră în sac. 
După culoarea sidefie de la apus, marea a cunoscut 
umbrele cenugşii ale înserării, chipul întunecat al nopţii, 
reveria  răsăritului şi splendoarea azurie a unei noi 
dimineţii. Feţele apei, diferite ca anotimpurile, au fost 
privite în voie de un domnitor care era şi nu era domnitor, 
de generali, politicieni, miniştri, consilieri, secretari şi 
destui alţii, şi ei fiind şi nefiind ceea ce credeau că sunt. 
Mulţi vedeau marea întâia dată, fapt pentru care unii 
ofiţeri şi servitori s-au închinat şi au luat câte o piatră în 
gură (mică, fireşte, ca sâmburii de vişină sau ca stafidele), 
câţiva o ştiau binişor, din voiajuri şi tablouri, iar unul o 
simţea ca pe o femeie cu care împărţise ani întregi 
aşternuturile, un boier, cel care, sub răcoarea toamnei şi a 
vârstei, trecea drept prim-ministru, după ce se mai 
îndeletnicise cu ingineria, cu societăţile secrete, cu 
revoluţia şi literatura, cu dregătoriile şi vinul, având faima, 
dincolo de toate, de fost bei de Samos. Până la mijlocul 


zilei următoare, a zecea a lunii, au contemplat de pe uscat 
valurile, pierind şi prefăcându-se în spumă, apoi, de pe la 
începutul amiezii, s-au uitat la ele din larg, de pe puntea şi 
prin hublourile goeletei „Yssedin”, urmărindu-le cum se 
nasc şi cresc. Unduirile acelea neîncetate, în care razele 
soarelui se topeau şi se prefăceau în cercuri de lumină, 
fermecau nu doar suflete, ci şi stomacuri, aşa încât, pe 
iahtul cu două catarge, unul din sumedenia de veliere ale 
padişahului, la bordul căruia îi întâmpinase şi-i însoțea un 
general adjutant, nu puţini au fost aceia care au căutat 
tingiri, hârdaie şi ligheane, pentru a lepăda pe ascuns, cu 
icnete, ce se mai păstra prin ei din masa de prânz. 
Dentistul se bucura de croazieră, dar, văzându-i pe ceilalţi, 
n-a putut să nu-şi amintească traversarea lacului aceluia 
cu trei denumiri (Bodensee, Schwăbisches Meer şi 
Konstanz) şi propriile suferinţe. Spre deosebire însă de 
împrejurarea helvetă, când el alesese apa şi aerul curat în 
locul găleţilor şi al ungherelor, nimeni nu îndrăznea să se 
aplece peste parapet, ca să nu spurce întinderile albastre 
şi să nu-i supere pe mateloţii marinei imperiale. lar 
Bosforul li s-a arătat după încă două răsărituri, unora ca o 
minunăţie, altora ca un liman, năpădit de corăbii şi 
barcazuri, înconjurat de pământ de toate felurile: reşedinţe 
de vară acoperite de pojghiţa lui octombrie, plaje şi coaste 
aride, livezi şi vii îngălbenite, aşezări de pescari. Marele 
oraş era aproape, respiraţia lui semăna cu o adiere de 
vânt, aşa că Joseph Strauss, care schimba batistele reci de 
pe fruntea bucătarului, a ştiut ce are de făcut. A deschis 
geanta roşcată, din piele de vițel, de pe care mai demult, 
prin iunie, răzuise litera S, a apucat bisturiul şi a tăiat un 
colţ al căptuşelii. Dedesubt, chiar în locul în care căuta cu 
arătătorul, a pipăit ceea ce era sigur că va pipăi. Pe urmă 
s-a întors la lunganul livid, Calistrache, care izbutise să-i 
explice ce e leuşteanul, dar se poticnise la chimen, la 


leurdă şi la răul de mare. Abia în palatul Apelor dulci, într-o 
odaie a slugilor, Joseph a scos de sub căptuşeala genţii un 
plic cafeniu, mic şi l-a strecurat într-un buzunar de la piept. 
A citit din Leibnitz, din paginile despre optimism, s-a 
gândit la mama şi la sora lui, Getrude şi Irma (care 
îndrăgiseră într-atât ceaiul acela încât se adânciseră în 
beatitudine şi nepăsare, neobservând focul, nici fumul), a 
aprins din beţişoarele parfumate găsite pe noptieră, câte 
unul în memoria fiecăreia, iar, când a sosit vestea că 
preaslăvitul sultan e gata să-l primească pe principe, a 
presărat în apa clocotită un sfert de linguriţă din pulberea 
fină, ascunsă în plicul cafeniu. Era un praf din Amanita 
muscaria, preparat chiar de el, după ce culesese ciupercile 
roşii cu buburuze albe, după ce le jupuise pieliţele, le 
uscase la vânt şi la umbră în podul pensiunii din Berlin, le 
tocase mărunt şi le pisase bine. Karl Ludwig, prinţul, a 
suflat în lichidul fierbinte, a sorbit rar şi n-a pornit în vizita 
care-i dădea frisoane înainte de-a goli ceaşca. A călătorit 
din nou cu goeleta „Yssedin”, scurt, de pe coasta asiatică 
spre cea europeană, iar, după aruncarea ancorei, a trecut 
într-un caic cu doisprezece vâăslaşi, tapisat cu catifea. 
Imbrăcase o uniformă de gală, de general al Principatelor 
Unite, i-a venit deodată să chiuie şi nu s-a abținut, a chiuit 
(spre uluirea politicienilor, a miniştrilor, a ofiţerilor şi a 
consilierilor), dezvăluindu-i-se abia atunci, cu întârziere, 
tihna mării şi a văzduhului, zărind palatul alb, întins pe 
şase sute de metri de-a lungul strâmtorii, atât de familiar 
prin liniile şi ornamentele lui (fiindcă împrumutase destule 
trăsături ale Versailles-ului şi copiase îndeajuns din 
arhitectura lui Neues Palais Sanssouci). | s-a umplut 
pieptul, nu cu mirosul sărat al brizei, ci cu aerul copilăriei, 
complet neatent la ultimele sfaturi ale aghiotanţilor şi la 
recapitularea ceremonialului impus de primirea la padişah. 
Uitase durerile gingiei, preocupat de algele creţe şi de 


pescăruşi. La Dolmabahçe Sarayi, pe una din esplanadele 
pavate cu marmură, prinţul acela prusac, într-un fel valah, 
sosit de la nordul Dunării, dar, şi mai adevărat, tocmai de 
la izvoarele ei, a fost salutat de un pluton al gărzii. | s-a 
părut că niciunul din soldaţii cu fesuri purpurii nu semăna 
cu soldăţelul lui de plumb. A fost condus apoi pe un coridor 
luminos, la capătul căruia îl aştepta sultanul Abdul-Aziz, cu 
chip liniştit şi liniştitor, după ce, probabil, siesta şi 
întâmplările amiezii îi fuseseră pe plac. Era în pragul unei 
uşi, întinzându-i mâna. Şi, începând din clipa aceea, când 
ceaiul de Amanita muscaria ori de Fliegenpilz îşi făcea pe 
deplin efectul, nimic nu s-a mai petrecut aşa cum ar fi 
trebuit să se petreacă, după reguli şi ritualuri. Carol n-a 
îngenuncheat şi n-a sărutat mâna oferită cu largheţe, doar 
a înclinat din cap şi a strâns-o camaradereşte (ca în 
cazarma regimentului de dragoni), nu s-a aşezat pe jilţul 
pregătit anume, ci l-a dat deoparte şi a stat alături de 
sultan (pe divanul moale, odihnitor), s-a arătat volubil, 
foarte volubil, răspunzând amplu şi confuz la întrebări, 
interesându-se el însuşi de părerile padişahului (mai puţin 
de cele ale serenisimului stăpân şi mai mult de-ale 
bărbatului blagoslovit cu un harem), nu s-a tulburat defel 
când i-a fost înmânat firmanul de numire (documentul 
acela râvnit şi vrăjit, care-i dăruia în sfârşit puterile 
domneşti), a lăsat pe o masă hatişeriful cu pecetea 
imperială şi a continuat să descrie un spectacol de operă 
(Die Zauberflöte, la Bremen), n-a aşteptat ca Abdul-Aziz să 
intre, aşa cum avea de gând, în anticameră, pentru a-i fi 
prezentaţi membrii de frunte ai delegaţiei de la Bucuresci 
(ci s-a grăbit să-şi cheme miniştrii în salon, cerându-i celui 
care se ocupa cu treburile de afară, nu primului-ministru, 
să ridice firmanul şi să-l ia asupra sa), s-a declarat fascinat 
de Bosfor şi de Istanbul, mai cu seamă de pescăruşi, de 
algele creţe şi de acoperişurile orbitoare. Dacă, pe 


moment, printre propriii supuşi, purtarea lui stârnise 
stupoare şi teamă, curând şi mai târziu a fost interpretată 
ca demnă, cutezătoare, abilă şi neasemuită, ca semn al 
nobleţii sângelui şi al devoţiunii faţă de ţară. Până să-şi 
intre, însă, în drepturi obişnuinţa dâmboviţeană a elogierii, 
până să pâlpâie şi să zburde înflăcărările patriotice, până 
să fie retuşată şi pomădată scena întrevederii, până să se 
pornească potopul de metafore, hiperbole şi epitete, Karl 
Ludwig a dormit neîntors, visându-se călare pe un ponei 
sur, apoi trăgând cu puşca cu alice în nişte ţinte de lemn, 
care imitau iepuri, mistreți şi vulpi. S-a trezit spre seară, 
nu în parcul castelului Sigmaringen, ci într-o cameră 
spațioasă a palatului Apelor dulci. Pe secretaire-ul de 
lângă fereastră îl aştepta firmanul domnesc, cu coperţile 
din piele străbătute de fir şi încrustaţii aurii, cu paginile 
cerate, cu caligrafia impecabilă a scribilor otomani, cu 
sigiliile Sublimei Porţi şi cu iscălitura buclată a sultanului. Il 
durea capul cumplit, iar măseaua de minte se înviorase şi 
ea. Timp de o săptămână, în ciuda insistențelor de-a bea o 
nouă ceaşcă din ceaiul acela dulceag sau măcar de-a-i afla 
compoziţia, s-a mulţumit doar cu extractul de rostopască. 
A discutat cu dragomani şi ambasadori sosiți în audienţă, 
s-a plimbat în voie prin Constantinopole, a încercat de 
câteva ori să numere moscheele, dar îl derutau mereu 
minaretele, unul ori mai multe la o singură geamie. L-a 
vizitat de încă două ori pe atotputernicul Abdul-Aziz, plin 
de daruri şi reţinere, fără să-i mărturisească dorinţa lui de- 
a vedea pavilionul păsărilor şi uriaşa sală de recepții din 
Dolmabahçe Sarayi, cu cele cincizeci şi şase coloane de 
piatră şi cu giganticul său candelabru, cântărind patru 
tone şi jumătate. In logica aceea a cadourilor şi a 
gesturilor binevoitoare, Carol a primit o sabie de Damasc 
şi cinci armăsari arabi, a fost decorat cu ordinul Osmania 
şi a fost invitat să asiste la o paradă militară. Pe o ploaie 


rece, prinţul lusuf şi-a prezentat batalionul. Avea 
unsprezece ani, glas subţire, iar doi ofiţeri superiori îi 
struneau calul. Ploaia s-a întețit apoi, îngăduindu-le 
vistiernicilor să-şi înmoaie tocurile în călimări, să pună 
toate cheltuielile pe hârtie şi să adune. Una peste alta, 
socotind şi bacşişurile, vizita la Istanbul costase 20.000 de 
galbeni, adică 240.000 de franci. Dar preţul dobândirii 
firmanului era mai mare, mult mai mare, pentru că 
începând din anul acela, al o mie opt sute şaizeci şi 
şaselea de la naşterea Mântuitorului, tributul plătit de 
Principate avea să crească simţitor. 

In vagonul verde, pe drumul de întoarcere, Herr 
Strauss s-a interesat aşa, într-o doară, ca şi cum ar fi vrut 
să mai treacă vremea, dacă bucătarul auzise de o ciupercă 
otrăvitoare, roşie, cu buburuze albe, numită în germană 
Fliegenpilz. Din aproape în aproape, pălăvrăgind, a aflat că 
se chema Pălăria şarpelui. Sau Burete şerpesc. 


* 


„Multumesc tie, bunule Otto, care te-ai îndurat să primeşti cheile 
casei mele, care m-ai hrănit şi mi-ai dat apă, care m-ai spălat de 
sângele roşu şi mult, care m-ai ferit de motanii haini, slavă ţie, 
bărbierule, care te-ai purtat ca un înger şi, din mare mila ta, ai 
desferecat uşa aceasta mereu, iar la o vreme de la plecarea iubitului 
meu stăpân, când a cincea oară s-a arătat ziua după noapte, ai 
deschis iarăşi încuietorile şi nu doar că ai adus carne şi zgârciuri, 
lapte, ci ai lăsat din braţe ca dintre aripile tale nevăzute o copilă fără 
seamăn, cu spaime de la începuturile lumii şi cu suspine ca la 
sfârşiturile ei, tu, frizerule, numai tu, mi-ai dăruit dragostea, deodată, 
când mie mi-era foame, m-ai făcut să dârdâi şi să îngheţ, aievea a fost 
miracolul tău, pisica feciorelnică şi duioasă, Rita, cum tu însuţi şi voi 
oamenii îi ziceti, numită cu adevărat Manastamirflorinda, răsplătit să 
fii, Otto Huer, pentru fapta ta, căci din teamă şi mirare m-am apropiat 
mai întâi, coada ei s-a înfoiat şi parcă avea pe spinare ţepi de arici, 
bulgări roşcați îi mocneau în blană, ca jarul, mirosea mai frumos decât 
peştele proaspăt ori decât porumbeii, a tresărit când nările mele au 
atins-o, când i-au sorbit parfumul, nu ştiu de ce, poate de grijă, am 
căutat s-o liniştesc cu limba, înţelegi tu, bărbierule, doar eşti trecut 


prin multe, dar căutarea aceea nu i-a fost pe plac, şi m-am lungit pe 
duşumele, cu ochii închişi şi cu urechile pleoştite, departe, sub scrinul 
cu cinci sertare, fiindcă rana mă chinuia iarăşi, durerea se ridica chiar 
din inima mea, şi află tu, dragule, că uneori timpul curge vioi şi 
ceasurile ticăie vesel, i-am simţit respirația între bătăile pendulei, 
caldă şi blajină, ca vânturile din aprilie, iar ea, Manastamirflorinda, a 
lins îndelung urechea mea albă, cea sfâşiată de motanul oţărât şi crud 
şi pe care tu, binefăcătorule, ai spălat-o cu una din licorile iubitului 
meu stăpân şi ai cusut-o cu aţa lui vindecătoare, s-a culcuşit lângă 
mine, petele din blana ei dogoreau, roşcate, am tăcut, pe urmă am 
cântat încet, pe două voci, să nu te superi, frizerule, dar tu n-ai fi 
bănuit, ai fi gândit că mâţele torc, am cântat şi am deschis ochii, rând 
pe rând, ochi în ochi, verdele ei era de necuprins, ca lanurile 
primăvăratice pline de popânadăi, pace ție încă o dată, bunule Otto, 
vrăjitorule, căci eşti un vrăjitor şi tot ce s-a petrecut a fost o vrajă, 
şapte zile prin care s-au perindat şase nopti le-am trăit în dezmierdări, 
ne-am tăvălit pe covoare şi ne-am topit, ne-am suit pe mese, pe 
dulapuri şi pe cufere, căutând alinturi şi odihnă, am şi căzut într-un 
rând, de pe cuptor, dar ne-am prins la loc, iute, cu labele din faţă 
încolăcite, cu cozile la fel, a mea albă cu un smoc negru, a ei neagră 
cu un punct roşcat, ne-am desfătat în patul iubitului meu stăpân, pe 
îndelete, strecurați sub cuvertura moale, ca să fie întuneric şi să ni se 
pară că lumea întreagă suntem noi, nu-ţi doresc, bărbierule, să fi fost 
martor, pentru că te-ai fi îngrozit ascultându-ne, erau foşnetele 
amorului, nu miorlăituri, eu şi Manastamirflorinda fiind aici şi aiurea, la 
etajul clădirii şi cu sufletele în văzduh, în pântecul unui nor pufos, de 
deasupra căruia, tu, milostivule, scumpe Otto Huer, ai coborât, ai 
răsucit cheile şi ai intrat, ne-ai mângâiat şi ai oftat, ai umplut şi ai golit 
trei păhărele din schnapsul iubitului meu stăpân, ai învelit copila într- 
un pled, seara, când ea nu mai era copilă, ai luat-o în braţe ca între 
aripile tale nevăzute şi ai dispărut, slavă ție, îngerule, răsplătit să fii!” 

Aşa şi atât a scris Siegfried, pe catifea galbenă, 
înainte de-a se adânci în somn. Işi aşternuse psalmul pe 
spătarul unuia din scaunele noi, iar sufletul lui şi cele zece 
gheare nu leneviseră deloc. 

Herr Strauss a sosit dimineaţa, obosit, cu hainele 
boţite, visând la o baie fierbinte, nesfârşită şi la o cafea cu 
caimac. Şi-a strigat motanul din prag, cu bagajele încă în 


mâini, gata să-l pupe şi să-l încânte cu batogul de rechin 


adus de la Istanbul. Dar Siegfried nu era nicăieri. A avut 
timp să-şi scoată pardesiul, să aprindă focul şi să pună pe 
plită un ibric, a deschis ferestrele larg, cât să adie prin 
camere răcoarea zilei de 23 octombrie, a privit afară, lung, 
şi a mai strigat o dată, însă strada forfotea de oameni, cai 
şi măgari, nicidecum nu era ora cotoilor pribegi. Se 
pregătea să rupă foi din calendar, destule, doar lipsise 
două săptămâni, când i-au căzut ochii pe spătarul unuia 
din scaune, plin de crestături, găuri, tăieturi şi 
împunsături, sute, poate mii, parcă pluşul fusese ciuruit de 
molii şi ciugulit de păsări cu clonţ ascuţit. Nici măcar n-a 
ridicat din umeri, doar a rămas aşa, mut, fără să ia seama 
la apa care clocotea. Mai târziu a zărit o mogâldeaţă, în 
mijlocul patului, l-a găsit pe motan sub cuvertură, dormea 
pe cearşafurile albe, abătut şi bolnav, ghemuit peste o 
pată de sânge închegat. Cercetându-i rana de la ureche, 
pipăind copcile şi trecându-şi degetele prin blana lui, 
Joseph a fost convins că Siegfried pierduse, dacă nu 
războaie, măcar câteva lupte de stradă, că suferise de 
singurătate şi dor. Nu i-a dat prin minte că sângele uscat şi 
negru ar fi putut fi al unei pisici tinere, tocmai trecută de 
primele călduri. 

In bucătărie, pe raftul de sus al blidarului, mai existau 
nişte zgârieturi. Joseph nu le-a găsit atunci, nici în lunile 
care au urmat. Scrijeliturile acelea în lemn, care aveau să 
se prăfuiască, dar nu să se şteargă, sunau în traducere 
aşa: 

„Ce minunăţție, şi ce noroc, şi toate cum s-au înşirat, şi acum 
cred c-ar fi bine să mor 

Foşnetul n-a pălit, îl văd, e aburul care pluteşte în odăi 

Lumina lunii se tolăneşte pe podele, o aud, tremură ca 
Manastamirflorinda 


Picăturile de tristețe, adulmec, se fac mari şi roşcate, sunt chiar 
pete din blana ei”. 


Crăciunul nemţesc venise posac şi umed, fiindcă nu 
era îndeajuns de frig ca moina să se schimbe în ninsoare. 
Şi, într-o zi ca aceea, luminoasă doar în cele sfinte, ghetele 
aveau nevoie de noroc când se afundau în bălți şi noroi, iar 
pelerinele se umpleau cu stropi maronii, puzderie, de pe 
urma birjelor grăbite. Timpul, chiar şi pe zloată, se măsura 
în feluri diferite la Bucuresci, aşa că Ajunul Naşterii 
Domnului, care strânsese câini uzi şi costelivi în mahalaua 
Lipscanilor, atraşi de mirosul fripturilor de gâscă, al 
crapilor la tavă, al cozonacilor şi al turtei dulci, se potrivea 
cu praznicul Sfântului Spiridon, care smintise pisicile în a 
cincea săptămână a postului, aducând dezlegare la peşte. 
Se întâmpla atunci, când 24 şi 12 decembrie erau totuna, 
ca socotelile asupra calendarului, una pe stil nou şi alta pe 
vechi, una apuseană şi alta din răsărit, una papistăşească 
şi protestantă, alta pravoslavnică, să se împace ca 
niciodată în restul anului. Din două sărbători nu se lega 
una mare, comună, dar măcar obloanele prăvăliilor 
rămâneau coborâte, căci negustorii şi meşteşugarii din 
atâtea seminţii, oameni, dacă nu creştini, se temeau şi se 
ruşinau să le ridice. Ca un bun catolic, Joseph Strauss, 
dentistul, al cărui cabinet era de bună seamă închis, îşi 
spusese rugăciunile, apoi se rezemase de tocul unui geam 
de la etaj, privind norii, ciorile, acoperişurile cenușii, fumul 
care se înălța din coşuri şi se pierdea către miazănoapte. 
Muşca dintr-un ştrudel cu brânză dulce, moleşit de căldura 
sobelor şi, mai ales, de curăţenia pe care noua slujnică, 
beteagă cum era, izbutise s-o facă în camerele lui de 
burlac. In şase luni, de când locuia acolo, învățase sunete 
şi distanţe, detalii şi ecouri, aşa că a recunoscut mai întâi, 
în burniţa rece a dimineţii (nu lapoviţă, nici măzăriche), 
clopotul de la capătul Podului Mogoşoaiei, bucurându-se 
să-şi vestească hramul. lar cum toate se împărțeau în noi 
şi vechi, nu numai calendarele, pantofii, domniile, 


slujnicele, cartofii şi ţiitoarele, imediat după bătăile 
delicate şi rare de la Sfântul Spiridon Vechi, la niciun 
minut, răsunaseră dangătele puternice şi prelungi de la 
Sfântul Spiridon Nou, la poalele Dealului Mitropoliei, unde 
hramul se serba mai cu fală. Pe urmă, unul după altul şi 
multe deodată, se porniseră clopotele din tot centrul 
oraşului, chemând la liturghie şi la iubire de Dumnezeu, 
amintind că în ţara aceea credinţa ortodoxă era mare, iar 
ctitorii care visau la iertarea păcatelor erau nenumărați. 
Fără să-şi dea seama, Herr Strauss a murmurat ceva greu 
de desluşit, un pasaj din Dominus dixit ad me, şi, din senin 
sau din cerul jilav, a întrezărit un alt Joseph, mai slab, 
scund, cu glas subţire şi aprins la faţă, aflat în balconul de 
la Sankt Hedwigskathedrale, la Bebelplatz, în al treilea 
rând al corului. Câteva clipe, doctorul a încăput iarăşi în 
trupul de copil. Şi a fost fericit. Mai departe, cu ştrudelul 
neterminat într-o mână, cu puţin zahăr pe buza de sus, a 
ascultat vocile impunătoare ale aramei, vuind şi vibrând, 
plutind chiar pe deasupra străzilor unde trăiau atâţia 
germani. La fel ca fumul din hornuri, s-a dus cu gândurile 
după vânt, spre sud, a trecut de bisericile Sfântul Antonie 
cel Mare, Sfântul Dumitru şi Sfântul loan Nou, a ocolit 
mânăstirea Stavropoleos, a întâlnit dincolo de râul murdar 
şi leneş, lângă mal, turlele Adormirii Maicii Domnului, ale 
Sfinţilor Apostoli şi ale Domniței Bălaşa, a găsit de-a 
dreapta şi de-a stânga Mitropoliei (nu ale Tatălui) Antimul, 
Mihai Vodă şi Schitul Maicilor (de unde cumpărase un 
covor, prin septembrie), Sfântul Nicolae Vlădica, Slobozia 
şi Sfânta Ecaterina. Urcând pe la est, ca şi cum auzul lui ar 
fi mers invers decât soarele, iar închipuirea l-ar fi purtat 
din clopotniţă în clopotniţă şi din altar în altar, s-a 
preumblat pe la Sfânta Vineri, Sfântul Mina, Sfântul 
Gheorghe Vechi, Răsvani şi Sfântul Gheorghe Nou. Curând, 
în jocul acela care amesteca acustica cu geografia şi 


strădania cu toponimia, a cotit către nord şi a descoperit 
surâzând că acolo, în punctul cardinal urgisit de friguri şi 
de umbră, erau mai preţuite numele oamenilor şi 
obiectelor decât cele ale sfinţilor: Colţei, Scaune, 
Kalinderu, Batiştei, Sărindar, Enei, Kreţulescu, Doamnei şi, 
abia la urmă, Sfântul Nicolae Şelari, Sfântul Sava şi Sfântul 
Nicolae dintr-o Zi. De la vest, unde cercul imaginat de 
Joseph Strauss se închidea, soseau numai două şiruri de 
dangăte, unul dogit şi altul mieros, de la Sfântul loan cel 
Mare şi de la Zlătari. Apoi, clopotele au tăcut, fiecare pe 
limba lui, dar numai după ce Necuratul fusese alungat de 
pretutindeni, cu toaca. În aerul umed, liniştea părea 
deplină, chiar dacă picăturile de ploaie loveau în pervaz şi 
Siegfried mârâia în somn, visând dulăi, motani vrăjmaşi ori 
guzgani. Joseph mestecase şi ultima bucăţică din ştrudel, 
aşa că s-a adâncit într-un fotoliu şi a început să citească 
Apuleius, Metamorfoze sau Măgarul de aur, sorbind dintr-un 
pahar cu cidru. Departe de fereastră, n-a văzut că norodul 
biruise clisa de pe drumuri şi intrase la adăpost, în casele 
Domnului, să se mântuiască şi să ia aminte. Încet, încet, 
prins de carte şi de patimile tânărului Lucius, a uitat de 
bisericile pline şi tămâiate, cărora doar puţini le ştiau 
numărul, poate unii popi şi dăbilari. Înaintea prânzului, 
fumând dintr-o pipă din lemn de gutui, nu s-a gândit că în 
oraşul acela întins, oriunde, până la barierele dinspre 
câmpuri, toate predicile îl slăveau pe Sfântul Spiridon, 
episcopul Trimitundei, cel care prefăcuse şarpele în aur, 
oprise râurile din curgerea lor şi, înviind caii cu capetele 
tăiate, se pomenise că i-a lipit murgului capul alb şi 
bălanului pe cel negru. 

Mai târziu, în după-amiaza mohorâtă, dentistul a 
încercat să doarmă, dar s-a tot foit sub pături, cu ochii 
închişi. Chipuri, fantasme, gesturi, împrejurări, păreri şi 
fapte veneau de-a valma, fără legături şi fără logică, îl 


învăluiau pe rând, tandru sau smucit, dispăreau la fel de 
alunecos cum se iveau. Tocmai se răsucise pe-o parte şi îşi 
potrivise perna sub obrazul drept, când şi-a amintit un fel 
de nălucire din aprilie, de la Berlin, cu femei frumoase şi 
mulţimi nerăbdătoare aşteptând la uşa lui, în Bukarest, 
pentru a le potoli durerile de dinţi. Lucrurile arătau, însă, 
altfel. Avea câţiva clienţi, unii statornici, alţii întâmplători, 
dar înţelesese de la bun început că acolo, ca un nărav al 
locului, oamenilor nu le păsa dacă sunt ştirbi. Nu-şi 
curăţau gurile, mâncau cum puteau, se grăbeau să scape 
de dinţii stricaţi. Şi-i scoteau singuri, înmuiaţi în ţuică, 
mastică, secărică şi rachiu, sau mergeau la bărbierii cu 
dălţi şi cleşti mari, care îşi ziceau măselari. Deprinderile 
acelea îi lăsau lui Joseph un gust amar, unul pe care-l 
simţise şi atunci, în pat, făcându-l să se întoarcă pe burtă 
şi să se piardă într-un peisaj de la sfârşitul toamnei. A 
văzut iarăşi, nu din spatele tufişurilor, ci dintre cearşafurile 
de olandă, cum un iepure sur fuge pe arătură, cu salturi 
iuți, în zigzag, tăind ceața subţire, întâlnindu-se deodată 
cu glonţul lui Peter Bykow, brutarul, rostogolindu-se peste 
bulgării de pământ negricios. L-a adus o căţea, iar Peter l-a 
învelit în frunze de brusture şi l-a îndesat în raniţă, alături 
de alţi patru. Apoi, pe moşia Ciumernicu, unde vânaseră în 
zorii alburii, au apărut figuri şi contururi bizare, în culorile 
frigului. Ei doi, nemți, unul cu fular şi căciulă îmblănită, 
celălalt cu o puşcă pe umăr, se opriseră în câmpia valahă, 
la marginea unui sat de bulgari, privind un bătrân îndesat 
şi chel, cu haine de preot, care întindea paie în strat gros 
peste nişte butuci de vie. Lucra cu furca, încet, avea roba 
şi ghetele murdare, se tot ştergea pe frunte cu o cârpă 
roşie. l-a întâmpinat cu cuvinte slavoneşti şi latine, pe 
urmă româneşti, şi-a spus repezit numele şi, în amestecul 
acela de limbi, le-a mărturisit că se teme de îngheţ, de 
supărarea îngerilor şi de beznă. Şi-a lăsat calul pe mirişte, 


priponit, şi i-a condus înspre casele pitice, dincolo de care 
se găsea conacul boierului Condurat. Pe drum, Necula 
Penov, preotul, a vorbit fără încetare (tăcând doar ca să 
tuşească), le-a povestit cum cresc dovlecii, cum 
unsprezece ani şi-a ţinut slujbele într-un staul de oi, cum 
se sădesc ardeii şi conopida, cum împarte sacramentul, 
cum alungă ciorile, cum rânduieşte botezurile şi cum 
aşteaptă încrezător, zi după zi, o scrisoare de la 
mărinimosul şi blândul Pius al IX-lea, ca răspuns la cele o 
sută şaptezeci şi şase de epistole pe care i le trimisese la 
Vatican. La o răspântie cu plopi înalţi, ei doi, un dentist şi 
un brutar, supuşii aceluiaşi papă, au descoperit uluiţi că 
hardughia din faţa lor, cu o cruce de fier în coama 
acoperişului, purta un nume binecuvântat: Fecioara Maria 
Regina Sfântului Rozariu. Era o biserică din scânduri şi 
pământ, învelită cu stuf, catolică după vrerea ţăranilor 
acelora veniţi peste Dunăre, la 1828, în vremuri de război. 
Din odaia lui călduroasă, Herr Strauss a întrezărit şi curtea, 
năpădită de vrăbii, ca şi cum în iarbă ar fi fost risipite 
boabe de mei. Nu găsea calea către somn, aşa că a ieşit 
toropit din aşternuturi, când lumina de afară începuse să 
pălească. A încălzit apă, şi-a pregătit briciul, pămătuful, 
săpunul, două prosoape şi rufărie curată, s-a spălat 
îndelung şi s-a bărbierit cu grijă, întâlnindu-şi ochii în 
oglindă, căprui, lipsiţi de tristeţe şi de îngrijorare. Când a 
ieşit pe uşă, purta un palton gri, pălărie şi galoşi, iar limba 
cea mare a pendulei se apropia de cinci şi jumătate. Sub 
ploaia măruntă, Lipscaniul semăna cu un râu, în albia 
căruia nu apele (bălți şi băltoace), ci oamenii curgeau 
tihnit. Joseph a păşit alături de ceilalţi, încălzit de 
freamătul lor, auzea frânturi de discuţii, replici, şoapte 
răzlețe, multe în germană, destule italieneşti, ungureşti şi 
poloneze, chiar şi râsetele unor domnişoare pe care le 
ocolise. La un moment dat, râul s-a desfăcut în două braţe, 


unul cotind ciudat, la deal, cum niciun râu nu o face, 
înspre biserica lutherană, celălalt ducându-se înainte, pe 
panta lină. lar între zidurile Bărăţiei, afară, se strânseseră 
atâtea suflete încât, clipe întregi, n-a crezut că poate fi 
adevărat. Şi-a găsit loc într-o laterală a porţii, ferit de cei 
care încă mai soseau, s-a suit pe o grămadă de cărbuni şi 
s-a uitat de sus, scrutând întunericul proaspăt. Printre 
pelerine, umbrele şi mantouri ude, a recunoscut profilul 
Mathildei Vogel, departe, vindecat de vărsatul de vânt. Nu 
distingea mare lucru, dar i s-a părut că obrazul e rozaliu şi 
că şuviţe castanii, buclate, îi ating lobul urechii. Se întreba 
dacă merită să răzbească prin mulţime, dacă stropii reci o 
înveselesc sau o supără, dacă botinele ei sunt uscate, 
dacă pulpele tremură şi se încreţesc, se gândea la multe şi 
stătea nemişcat, când primul clopot a bătut cu tărie, chiar 
clopotul cel mare, dăruit bisericii aceleia, Sancta Maria 
Gratiarum (ori Sfânta Maria a Harurilor), de însuşi Franz 
Josef, stăpânul Vienei. Curând, în turnul alb, s-au pornit şi 
clopotele mijlocii, lucrate pe socoteala părinţilor augustului 
suveran, arhiducele Franz Karl şi prinţesa Sophie, 
îndemnând la pacea cuplurilor şi a contrariilor, iar, în urma 
lor, a răsunat clopotul cel mic, danie a lui Maximilian, 
fratele împăratului austriac şi împărat la rându-i, în celălalt 
capăt al lumii, în Mexic. Dangătele acelea, catolice şi nu 
ortodoxe, datorate familiei Habsburg şi nu voievozilor 
valahi, vuind laolaltă şi nu în cele patru zări, vestind Ajunul 
Crăciunului şi nimic altceva, au străpuns norii de deasupra 
Bucuresciului şi, credea dentistul, s-au pierdut în seninul 
sticlos, către stele. Tot într-acolo s-a înălţat şi muzica la 
începutul Liturghiei îngerilor, mai ales versul „Filius meus es 
tu, ego hodie genui te”, când acordurile de orgă au lovit 
geamurile catedralei, apoi s-au prelins pe uşile larg 
deschise, au atins creştetele plecate şi le-au mângâiat ca 
un fior, au plutit şi au lăsat să picure o licoare a bucuriei, 


care aprindea voci şi inimi şi care, într-un colţ al curții, 
lângă poartă, a făcut să licărească lacrimi pe chipul lui 
Herr Strauss. A intonat laolaltă cu ceilalţi Laetentur Caeli şi 
Tecum principium, afundându-se cu glasul lui însufleţit în 
vraja psalmilor 95 şi 109, iar, la terminarea slujbei, când 
râul tihnit a prins să curgă invers, de la Bărăţie către 
casele oamenilor, s-a străduit să o întâlnească pe 
Mathilde. N-a zărit-o nici pe ea, nici pe fratele ei, Jakob 
Vogel, opticianul, de la care ar fi aflat şi ar fi învăţat să 
vadă destule. A trecut pe acasă, l-a ajutat pe Siegfried să 
urce în coşul de răchită şi, aşa, purtând motanul pe braţul 
drept, s-a îndreptat spre locuinţa prietenului lui, Otto Huer. 
Au cântat cu toţii, în cor, chiar şi Siegfried a tors în 
apropierea sobei, au băut rachiuri şi vin, s-au înfruptat din 
nenumărate feluri de mâncare, mai cu seamă din 
minunăţia aceea aburindă, friptura de gâscă, Die 
Weihnachtsgans, s-au gândit la bătrâni, la bolnavi şi la 
săraci, chiar şi la câinii hămesiţi de pe străzi, pentru care 
au umplut două castroane cu oase. Şi s-au rugat pentru ei. 

Nu toată noaptea, ci doar un ceas, un ceas şi 
jumătate, o trăsură aşteptase în faţa clădirii cărămizii de la 
numărul 18. Un locotenent de gardă, cu favoriţi, avea 
ordin să-i înmâneze dentistului un bilet. Era din partea 
domnitorului, care-l invita la palat, la ceai, lângă bradul din 
bibliotecă. Locotentul a rămas cu plicul în buzunar. 

Sub adierea Crăciunului, pentru prima oară departe 
de familie, principele Carol anunţase în timpul serii că nu 
se simte prea bine, se retrăsese în cabinetul de lucru şi 
refuzase orice companie. Ore în şir, fără să se ridice de la 
birou, a aşternut pe hârtie, în cinci variante, multe din câte 
se petrecuseră şi îl împovăraseră în ultimele luni. Le-a 
scris pe rând, cu măsuri diferite ale intimităţii, tatălui, 
mamei, surorii şi fraţilor săi, gustând rar dintr-un lichior de 
cireşe amare, schimbând tonul şi nuanțele, având de 


fiecare dată în minte chipul şi firea celui căruia i se adresa. 
Întâmplările erau comprimate sau detaliate, descrierile 
reci dintr-o epistolă deveneau pătimaşe în alta, punea 
accentul când pe politică şi pe treburile statului, când pe 
sentimente şi pe mâhniri, uneori se arăta puternic, 
cumpătat şi optimist, alteori îşi deplângea soarta şi dădea 
frâu liber incertitudinilor. lar în versiunile scurtei sale istorii 
de monarh, câte una pentru Karl Anton, Josephina, 
Leopold, Friedrich şi Marie, s-a referit la marele împrumut 
Oppenheim, perfectat la Paris după confirmarea lui de 
către Sublima Poartă, nu atât o afacere profitabilă, cât una 
salvatoare, care  potolea protestele ofiţerilor şi 
funcţionarilor, chiar dacă presupunea restituirea a 32 de 
milioane de franci, în douăzeci şi trei de ani, pentru numai 
18, 5 milioane încasate. A relatat apoi cum alegerile 
pentru Camere, din noiembrie, fuseseră nu doar un prilej 
de răfuieli, abuzuri şi manipulări, ci şi un moment 
dezolant, prin rezultat şi consecinţe, care lăsase guvernul 
fără o susţinere serioasă. La fel, în termenii dezamăgirii, a 
descris primul bal de la palat, ţinut pe cheltuiala sa 
personală, un act de normalitate şi decenţă, după părerea 
lui, dar şi o ţintă a atacurilor infame, pe motiv că s-ar fi 
risipit banii ţării într-o perioadă de sărăcie lucie. Dincolo de 
fapte, în cele cinci scrisori s-au strecurat, însă, şi altele, 
printre rânduri, fiindcă sărbătoarea aceea neasemuită, 
Naşterea Domnului, avea darul să sporească dragostea, să 
crească dorul şi să reînvie clipele fericite. Mult după 
coborârea întunericului, când singurătatea devenise 
apăsătoare, principele a simţit nevoia să sporovăiască şi 
să uite. Fumând, s-a gândit la bărbatul acela inteligent, 
cald şi discret, Joseph Strauss, berlinezul, şi la ceaiul lui 
miraculos, care inspira vise şi nepăsare. Pe la miezul 
nopţii, a fost informat de un ofiţer că dentistul fusese de 
negăsit. 


A auzit apoi, spre dimineaţă, susurul unui pârâu şi 
foşnet de ierburi, a văzut o poiană însorită, cu fagi, arini şi 
paltini. Şi-a desfăcut prohabul şi a început să facă pipi pe 
un pâlc de urzici. S-a trezit buimac şi ud, iar pata de pe 
aşternuturi nu semăna nici cu scuipaţii, nici cu sângele 
închegat, era altfel decât restul petelor. 


4. Piticul de pe frânghie 


Lumânările fuseseră stinse de puţin timp, aşa că, în 
aerul foşnitor, se distingeau numai tălpile cenuşii. Pe 
urmă, când întunericul s-a diluat şi n-a mai fost ca smoala, 
s-au văzut gambele şi pulpele, dezvelite, încordate, 
încolăcite uneori, desprinse repede din strânsoare. In patul 
îngust, unde pânzeturile miroseau a levănţică, două 
picioare se legănau încet, iar alte două se arcuiau pe 
deasupra lor, încercau să se atingă (cu gleznele, cu 
călcâiele), se lăsau pe spate şi se înălţau către tavan, 
parcă ar fi vrut să râcâie varul zgrunţuros. Curând, 
legănarea aceea s-a întețit, mişcările largi au devenit 
zvâcnete scurte, aerul foşnitor din odaie a încetat să 
foşnească şi a fost năpădit de răsuflări apăsate, gâfâite, de 
un scâncet vag şi, mai ales, de geamătul care creştea 
infinit mai iute decât un aluat pus la dospit. Cearşaful s-a 
răsucit peste şolduri şi, printre umbrele nopţii, s-a zărit un 
popou alb care se zbătea nestăpânit, în sus şi-n jos, înainte 
şi înapoi, mai grăbit ca ticăitul ceasului de perete, un ceas 
cu cuc. Acoperind nişte ţipete subţiri, înăbuşite, geamătul 
s-a umflat şi s-a copt cât o ditamai pâinea, uriaşă, în care 
se adunase drojdia unui an întreg. S-a aşternut apoi 


sfârşeala, ca la orice sfârşit, barba nu mai zgâria pieptul 
plinuţ, se afunda în moliciunea lui, respiraţiile îşi căutau 
cadenţa obişnuită, buzele tresăreau, umede, o mână se 
odihnea pe o coapsă, părul lung şi lins stătea răsfirat. 
Clipele, destule clipe, s-au scurs aşa, în delăsare, până 
când trupurile s-au desprins şi au rămas întinse pe spate, 
apropiate, răspândind un abur cald. Şi, în aburul acela, 
nasul mic şi cârn a regăsit parfumul de care uitase minute 
întregi, unul fin, din flori de migdal, cum nu mai întâlnise, 
iar celălalt nas, coroiat şi puternic, a simţit din nou 
levănţica de sub aşternuturi, n-a luat-o în seamă şi, avid, 
uluit şi nesătul, s-a desfătat cu aromele jilave ale corpului 
de femeie. Undeva în pântece, ceva s-a strâns ca un arici 
şi s-a întristat când ea s-a sprijinit în coate, s-a ridicat (cu 
mâna dreaptă pe spătarul unui scaun şi cu stânga 
bâjbâind pe podele), a păşit de trei ori, a dibuit ligheanul 
din tablă, fără smalţ, găleata cu apă şi săpunul, s-a spălat 
mult şi adânc, în tihnă şi lentoare, s-a şters la fel, pe 
îndelete, şi a alungat măcar pentru o vreme mirosul dintre 
pulpe, nici dulce, nici amar, poate acrişor. Imediat, dar nu 
chiar imediat, fiindcă secundele se dilataseră şi timpul 
avea altă măsură, palmele femeii i s-au aşezat una pe 
umăr şi alta pe buric, au pornit să pipăie şi să caute, au 
descoperit învelişul din piele de căprioară, cu şiret la gură 
şi fir încrustat de jur-împrejur, l-au scos încet, ca pe-o 
teacă, şi l-au cufundat într-o fiertură de salvie, să se curețe 
şi să rămână moale. Degetele grijulii au apucat falusul 
năclăit şi obosit, l-au îmbăiat, l-au alintat, l-au dezmierdat 
ca pe-un prunc şi, cum nu puteau să-l pună la sân, au 
făcut loc ţâţelor să-l cuprindă şi să-l legene. În pântece nu 
mai era un arici ghemuit, nici mâhnire, iar pruncul nu vroia 
să doarmă, deşi părea ostenit. Cu sprâncenele lui groase, 
cu barba aspră şi cu pomeţii teşiţi, bărbatul a ales să-şi 
aprindă o ţigară de foi şi să destupe şampanie. N-a găsit 


scrumieră, nici pahare, aşa că a adus o farfurioară şi nişte 
căni de lut. Şi, în bezna sidefie, dopul a bubuit ca 
detunătura unui pistol, a asmuţit câinii până departe, a 
speriat şoarecii din unghere şi de sub duşumea, a trezit 
gâştele şi, ce-a fost mai rău, i-a provocat fetei un țipăt 
cumplit, urmat de un salt până la masă, de zvârcoliri şi de 
plâns. A îngenuncheat pe preşul de iută, răvăşindu-i 
pletele, i-a vorbit neîntrerupt în franceză, a sărutat-o pe 
noadă, pe fiecare vertebră şi pe ceafa călduţă, a strâns-o 
în braţe şi i-a spus că-i pare rău, s-a întors cu săruturile 
către fundul ei pufos şi rotund, ca o piersică, dar săruturile 
n-au mai fost săruturi, pentru că se plimba deja cu vârful 
limbii pe şira spinării, fără să se mai gândească la ţigaretă 
şi la şampanie. A coborât năuc, lin, ameţit de gustul sărat 
şi ademenitor, şi ar fi coborât şi mai mult dacă ea nu s-ar fi 
răsucit ca un peşte alunecos şi nu l-ar fi oprit cu braţele, 
tandru, nu ostil, ca şi cum din mângăierile lor s-ar fi ivit o 
voce a cumpătării. S-au lungit iarăşi în patul îngust, 
rezemaţi de perne şi de tăblia de lemn, au băut din 
ulcioarele fără toartă, apoi ea i-a făcut un semn, a turnat 
din sticlă până a umplut cana, şi-a înmuiat sfârcurile, 
amândouă, în licoarea acidulată şi rece, i le-a dăruit şi a 
aşteptat. A durat mult ori puţin până când palmele ei au 
pornit din nou în căutare, au găsit mădulărul (pe care-l tot 
alintau cu cuvinte nemaiauzite: pulicică, sulac, coinac şi 
ştremeleag), l-au vârât în ulcior, cât a încăput, doar 
pruncuţul se înviorase, se făcuse mare şi vesel, aşa că s- 
au jucat cu el în voie, l-au răsfăţat, i-au scărpinat cârlionţii 
şi căpşorul rozaliu, de copil, iar buzele l-au şters bine la 
ieşirea din scăldătoare. L-au îmbrăcat în hăinuţa din piele 
de căprioară, catifelată şi udă, au strâns şiretul şi s-au 
pierdut încă o dată în nebunia aceea a picioarelor 
încolăcite, a trupurilor lipite, a scâncetului vag şi a 


geamătului care creştea infinit mai iute decât un aluat pus 
la dospit. 

Un rege e un rege, chiar dacă se numeşte domn sau 
domnitor, dar, înainte de toate, un rege e un bărbat, 
fiindcă nimeni, niciodată, nu s-a născut pe tron şi nici cu 
coroana pe cap. lar el, Carol I, nesocotind legile firii şi 
nevoile trupului vreme de un an, mai precis trei sute 
optzeci şi patru de zile, acaparat mereu şi intrigat de 
încurcatele probleme ale Principatelor, de lâncezeala, de 
talmeş-balmeşul şi de urgenţele din jur (şi toate erau 
urgente), se ferise să păşească pe alunecosul drum al 
legăturilor de alcov. Sfârşitul primăverii îl găsise mohorât 
şi irascibil, neputincios să se bucure de adierile călduţe, de 
bujorii albi şi de cireşe. Nici compania fratelui său, 
Friedrich, care-l însoţise într-o lungă şedere la laşi şi într-o 
vizită în porturile de la Dunăre, nu mai era în stare să-l 
binedispună. Tot atunci, vestea că sora lui cea mică, 
Marie, avea să se logodească cu contele de Flandra, îi 
provocase o tresărire, în umbrele căreia, dacă n-ar fi fost 
barba şi sprâncenele stufoase, s-ar fi putut descifra un 
zâmbet strâmb. Nu  întârziase să-i scrie, mimând 
încântarea, dar literele, virgulele, punctele şi semnele de 
exclamaţie, toate, ca şi cum cerneala ar fi fost compusă 
din uluire şi regrete, îi inspirau doar ironia sorții. Cel care 
refuzase tronul şubred şi incomod pe care (apoi) se 
aşezase el, tocmai acela, cu cele opt nume de botez, 
Philippe, Eugene, Ferdinand, Marie, Clement, Baudouin, 
Leopold şi George, ferice şi fără griji în castelul din Laeken, 
lângă Brussel, urma să primească în dar mâna, râsetele şi 
minunăţia surorii sale, fiinţa de care lui, departe, la capătul 
lumii (după cum credeau mulţi), îi era cel mai dor, în timp 
ce se străduia să înzdrăvenească o ţară stranie, ai cărei 
oameni nu voiau să se lepede de bolile lor. Pe data de 3, 
după-amiaza, prinţul Karl privea absent frunzişul din faţa 


ferestrei, nepăsător la pregătirea festivităților de la 10 
Maiu, înclinat să vadă doar ipocrizie şi gesturi de operetă 
în elanul acela colectiv de-a celebra scurgerea unui an de 
la sosirea sa în Bukarest. Ca în atâtea alte rânduri, s-a 
gândit la licoarea miraculoasă pe care o băuse la Istanbul, 
înaintea primirii la sultan, şi şi-a dorit, tot ca în atâtea alte 
rânduri, o ceaşcă plină, cât să uite tot ce-l rodea pe 
dinăuntru şi să fie câteva ceasuri fericit. A trimis după 
Joseph Strauss, doctorul, cu precizarea că aştepta un ceai, 
dar s-a îndoit de la bun început că va căpăta ceea ce 
cerea. Nu-l mai chemase din martie, după ce fusese 
obligat să-l numească pe Kretzulescu în fruntea consiliului 
de miniştri, dată fiind osteneala politică a lui Ghica, şi după 
ce corectase proiectul unei legi prin care o monedă nouă, 
cu o denumire cam caraghioasă, leul, avea să înlocuiască 
piaştrii, francii şi toţi ceilalţi bani străini care se foloseau. 
Şi, într-adevăr, pe data de 3, în partea dinspre asfinţit a 
amiezii, dentistul s-a arătat cu geanta lui din piele de vițel, 
de pe care mai demult răzuise litera S, gata să explice de 
ce nu mai prepara infuzia de Amanita muscaria, de 
Fliegenpilz, de Pălăria şarpelui ori de Burete şerpesc. 
Rămas în picioare în apropierea uşii, Herr Strauss a înşirat 
minciuni protectoare şi duioase, a spus că pulberea i se 
terminase chiar la Constantinopole, că nu cunoştea 
plantele din care fusese făcută şi nici reţeta potrivită, că 
primise praful la Berlin, de la un spiţer voiajor, dispărut 
fără urmă, că ducea şi el dorul fierturii aceleia vrăjite, care 
alunga relele şi împrăştia nemăsurată bucurie. Principele l- 
a ascultat atent, cu atitudinea lui care trecea drept severă 
şi distantă, a înţeles ce era de înţeles, fiindcă trăia cu 
convingerea că unui om de care nu te îndoieşti trebuie să-i 
acorzi, când e obligatoriu, dreptul de a fabula. L-a poftit pe 
canapeaua cu catifea gălbuie, s-a aşezat şi el alături, au 
ciocnit un pahar cu vin alb, aspru, au stat tăcând şi, mai 


târziu, când adierile înserării s-au strecurat înăuntru, au 
continuat să tacă. Nu era o tăcere împovărată, nici 
stânjenitoare, nici mută. Copacul de lângă geam se legăna 
uşor, un platan cu frunze mari şi tinere. Apoi, pe canapea, 
tăcerea s-a dat la o parte şi Joseph, cu bărbia sprijinită în 
palme şi cu coatele sprijinite pe genunchi, uitându-se în 
jos, spre parchetul ceruit, a alungat şi ruşinea (pentru că 
atunci, poate de la vin, loialitatea şi afecțiunea erau mai 
mari) şi a întrebat. lar Principele, preţuindu-i tonul vocii, cu 
ochii în tavan, a răspuns: nu. Nu mai atinsese o femeie de 
mult, de când îmbrăca uniforma de căpitan de dragoni. 
Peste o săptămână, ziua de 10 Maiu a anului 1867 s-a 
topit altfel decât restul zilelor, cu o slujbă aurită la 
Mitropolie (fiindcă aşa erau odăjdiile lui Nifon, ale 
episcopilor şi ale preoţilor din marele sobor), cu recepţia 
oferită de Domn în sala tronului (unde rostise prima 
cuvântare în română, deşi cuvintele lui, datorită 
profesorului Treboniu Laurian, nu prea semănau cu ale 
supuşilor, având forme şi sonorități latineşti) şi cu defilarea 
trupelor pe Podul Mogoşoaiei, care adunase pe trotuare 
jumătate din oraş şi tulburase trei sferturi dintre femei. Pe 
urmă, când la primărie şi, deopotrivă, la palat se trasau pe 
coli mari de hârtie străzi şi bulevarde noi, sub peniţele 
muiate în tuş ale arhitecţilor, pe când râului leneş şi 
puturos, Dâmboviţa, i se pregătea pe alte coli şi sub alte 
peniţe curgerea printr-o nouă albie, ca să nu mai inunde 
din senin mahalalele, dentistul se îngrijea ca dincolo de 
biserica Silvestru, o casă veche şi mică, învelită cu trestie, 
să semene mai degrabă a casă şi nu a bordei. După ce 
răsucise în palmă un ban de aur, un gulden, după ce 
sporovăise destul şi se socotise cu baba Mareta, ameţind-o 
cu povestea unui client bogat, un negustor olandez care se 
dădea în vânt după curvele oarbe, a adus nişte zugravi 
care au văruit faţada, holul şi una din odăi. Baba şi două 


din fetele ei (care erau ale ei, dar nu-i erau fiice, ci numai 
aşa, fete), au frecat duşumelele şi tocăria, au umplut cu 
fân proaspăt o saltea, au bătut pernele şi le-au aerisit la 
soare, au spălat preşurile,  cearşafurile, perdeaua, 
cuvertura, faţa de masă şi peretarele din camera tocmai 
spoită, le-au clătit în mai multe ape, toate cu levănţică, au 
pus lumânări noi în sfeştnicele de lut, au potrivit căni şi 
farfurioare pe o poliţă, au ascuns sub pat o oală de noapte 
şi un lighean fără smalţ, au aşezat pe spătarul unui scaun 
prosoape curate şi pe marginea sobei o bucată de săpun, 
au pregătit un vas de sticlă, ca o carafă, însă nu s-au 
grăbit să taie flori, ci au aşteptat până pe la prânzul din 16 
mai, când au ştiut că e timpul şi au ales din curte crini şi 
trandafiri. Mai înainte, opriseră în uliţă două căruţe, trimise 
de neamţul acela slab şi palid, şi fusese întins pietriş de la 
poartă până în cerdac, pe potecă. Cea de-a treia fată, 
Linca, n-a muncit deloc, nu fiindcă era oarbă şi copilă, ci ca 
să nu-şi strice mâinile şi odihna. Mareta a îmbăiat-o 
îndelung, parcă ar fi ţinut-o mai întâi la înmuiat, ca pe rufe, 
a uns-o cu zeamă din lapte de măgăriţă şi căpşuni, a 
pieptănat-o şi a stropit-o în păr cu ulei de măceşe, iar când 
s-a arătat amurgul, roşiatic, când mahalaua a fost cuprinsă 
de mugetele şi behăiturile dinaintea mulsului, i-a dat o 
linguriţă de miere în care presărase puţin praf din coarne 
de rădaşcă. Tot atunci, în mijlocul Bucuresciului, în palatul 
în care domnitorul mai avea de citit atâtea documente, de 
purtat atâtea conversații şi de luat atâtea hotărâri, unui 
bărbat aflat în al douăzeci şi nouălea an de viaţă, găsindu- 
se chiar în cabinetul domnitorului şi ocupând chiar jilţul de 
la biroul lui, i-a venit ideea să-şi taie unghiile. Şi, cum 
tocmai el, Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig, stătea în 
acel jilţ, în acel cabinet, în acel palat şi, pe deasupra, era 
suveranul ţării aceleia care se pregătea să intre în vară cu 
lanurile de grâu gata să se coacă şi cu norii de colb gata 


să bântuie, le-a cerut miniştrilor şi celor aflaţi pe lista de 
audienţe un răgaz de două minute. Cu un cleştişor 
argintat, şi-a tăiat unghiile scurt, foarte scurt, le-a strâns 
apoi meticulos şi le-a presărat în coş, aşteptând să 
mângâie pielea necunoscută cu buricele degetelor şi să se 
lase pradă simțului tactil. 

In liniştea somnului şi a nopţii, când ar fi putut să tipe 
o buhă, dar n-a ţipat, un bărbat scund, cu haine de 
comerciant ori de armator din apus, cu paşi fermi şi egali, 
cu gluga pelerinei apărându-l de umezeală, de țânțari şi de 
duhuri, a trecut pe lângă un soldat din gardă, l-a lăsat să 
doarmă şi a ieşit pe o poartă dosnică, cu zăvor ruginit. A 
urcat imediat într-o trăsură, una obişnuită, nu un rădvan, i- 
a strâns mâna celui dinăuntru, care purta mantie şi pălărie 
cu boruri arcuite, s-au privit ochi în ochi fără să distingă 
culorile (bezna le făcea amândurora ochii negri, deşi erau 
albaştri şi căprui), au părăsit împreună vecinătăţile 
palatului, în tropotul cailor, au ocolit balta împuţită şi 
mlaştina Bucureştioarei, s-au legănat pe străduţe cu 
hârtoape, unde mirosea a iasomie şi haznale, a coteţe şi 
liliac, au oprit undeva în întuneric şi au intrat într-o curte 
întinsă, păşind pe-o cărare cu pietriş. În pridvor, bărbatul 
scund şi-a scos gluga şi a rămas singur, celălalt plecând, 
după ce s-a convins încă o dată că împrejurimile erau 
pustii. Le dusese pe Mareta, Petriţa şi Nuşa la o soră a 
babei, mai devreme, iar Linca nu l-ar fi putut recunoaşte 
niciodată pe principe, fiindcă se născuse fără darul vederii. 

Buricele degetelor au ajuns la moleşeală când trecuse 
destul de la miezul nopţii şi când mai era destul până la 
lumina firavă a zorilor. Şi, odată cu ele, cu buricele 
degetelor, trupurile intraseră într-un fel de părăsire, lungă, 
ca două scoici uriaşe afundate într-o saltea de paie, nu în 
nisipurile unui râu, închizând înăuntru sufletele şi tihna. 
Amorţeala aceea (ori toropeala) a început să se stingă, 


deodată, după un strănut. Apoi au venit alte strănuturi, 
înfundate, pe urmă puternice şi supărătoare, legate între 
ele şi parcă de nestăpânit. Ca dintr-o poveste din copilărie, 
tulbure, bărbatul şi-a amintit vechi manevre de război, ca 
iuncher sau cadet, când se adăpostise în căpiţe, grajduri şi 
poduri şi când un medic militar, un maior, îl prevenise că e 
alergic la fân. S-a dat jos din pat, gol, a băut şampanie 
direct din sticlă, şi-a suflat nasul tare, zgomotos, a lăsat 
batista pe masă şi, ţinându-şi respiraţia aproape un minut, 
şi-a apăsat nările şi urechile, cât să nu intre niciun pic de 
aer. Fata zicea ceva, îi era milă şi frică, iar el i-a vorbit în 
germană, ca şi cum n-ar fi priceput nimic. A rămas pe un 
scaun, clipind şi încercând să scape de picăturile care i se 
prelingeau printre gene (şi care nu erau lacrimi). l-a simţit 
palmele curând, pe glezne, s-au rotit şi au suit pe gambe 
şi genunchi, s-au odihnit o vreme şi au alunecat pe tălpi, 
au apucat degetele mari, le-au strâns încet şi mult, au 
urcat iarăşi, s-au strecurat, ducându-se pe pulpe şi mai 
sus. In cenuşiul odăii, îi zărea doar creştetul, umerii şi 
sânii, câteva clipe a vrut să-i vadă şi chipul, să-l mângâie, 
dar a uitat dorinţa aceea. Palmele au pornit mai departe şi 
i-au cuprins fundul, făcând loc între picioarele lui, sub 
pântece, capului mic şi blajin. l-a răvăşit părul lung şi lins, 
mai întâi l-a răsfirat ca un evantai sau ca o coadă de păun, 
pe urmă l-a despărţit la mijloc şi l-a întins pe braţe, în 
stânga şi-n dreapta, castaniu şi mătăsos, ca două aripi sau 
ca o broboadă. Dedesubt, sub pletele ei, erau răsuflări 
calde, atingeri scurte, pace. Deodată, camera joasă n-a 
mai fost cameră, întunericul sidefiu n-a mai fost întuneric, 
vârstele s-au şters, încurcatele probleme ale Principatelor 
s-au mistuit şi s-au făcut cenuşă, hărţile continentului şi-au 
pierdut culorile şi contururile, s-au albit ca smântâna, 
anotimpurile s-au împreunat, cu soare şi cer azuriu, în 
galopul unui ponei sur pe-o câmpie fără margini, purtând 


în şa un băieţel, pe Karl Ludwig, care iubea ţintele de lemn 
(iepurii, mistreţii şi vulpile) şi nu vroia să le ciuruiască cu 
alice. Băieţelul avea la pieptul tunicii, în buzunar, un 
soldăţel de plumb, iar bărbatul apăsa ceafa unei femei 
tinere, cu buricele degetelor, în timp ce gura ei se 
deschisese larg şi umed. 

Când negustorul olandez a ieşit pe uşă, după al doilea 
cântat al cocoşilor, fetei i-a fost imposibil să-i vadă profilul 
(vulturesc sau acvilin, după părerea unora), dar a atins un 
obiect neştiut, pe masă, a pipăit o pânză delicată şi a 
strâns-o în pumn. Era batista lui, cu monogramă. 


* 


În coşul de răchită era Siegfried. În celălalt coş, de 
nuiele, erau un ulcior cu lapte, peşte prăjit, jumătate de 
piept de găină şi brânză dulce. Primul coş, ca întotdeauna, 
atârna de braţul lui Joseph Strauss, iar al doilea, cu o 
toartă înaltă şi curbată, se afla pe mâinile lui Otto Huer. 
Cuvântul acesta, mâinile, se potrivea de minune 
împrejurării în care se găseau, pentru că, umblând prin 
zăpada mare şi îngheţată, străduindu-se să ţină urmele şi 
să nu alunece, frizerul trecea coşul dintr-o mână în alta, 
întruna, parcă balansul l-ar fi ajutat să-şi păstreze 
echilibrul. Înaintau greu, la mijlocul lui februarie, când 
frigul purta uneori numele de ger şi când zilele călduţe de 
3, 10 şi 16 mai nici nu se ghiceau. Aşa era şi atunci 
(duminica), crăpau pietrele, deşi nimeni nu le mai zărea 
sub întinderea albă care acoperise gunoaiele, balegile, 
gropile, rigolele cu zoaie, galeriile şobolanilor, muşuroaiele 
cârtiţelor şi hoiturile mici. La o răspântie, dentistul fusese 
gata să se împiedice de un cal roib şi mort, a cărui burtă, 
brăzdată de coaste, ieşea prin zăpadă. Se îndreptau spre 
mahalaua Batiştei, căutând casa unei spălătorese, Leana, 
care ridica o dată pe săptămână (sâmbăta) prosoapele, 


şervetele de bumbac şi halatele din prăvălia lui Otto, 
aducându-le înapoi curate şi călcate (lunea). Au nimerit 
uşor, fiindcă au întrebat puradeii strânşi pe-un maidan, în 
jurul unor câini îmbârligaţi şi rebegiţi. Un băieţanaru bine 
înfofolit, cu sumanul cârpit la guler şi la mâneci, a 
descoperit motanul din coş, şi-a tras mucii şi a râs. lar 
puştii i-au însoţit ca un alai de peţitori, dar şi ca un fel de 
călăuze. Spălătoreasa, bărbatul şi plozii îi aşteptau de 
destulă vreme, temători, pentru că nu mai auziseră 
niciodată ca doi domni, cu haine nemţeşti şi chiar nemți, 
să facă vizite unei mâţe. Stăteau cu toţii lângă sobă, Leana 
le-a arătat plăcinte cu dovleac, bărbatul le-a arătat o 
ploscă cu rachiu şi ţoiuri de aramă, plozii le-au arătat 
pisica. Din uşă, Herr Strauss i-a arătat lui Herr Huer focul 
de rumeguş şi, din mijlocul odăii, Herr Huer i-a arătat lui 
Herr Strauss spatele, în semn de potolire şi respect. Şi 
când privirile tuturor se lungiseră, a sărit din coş Siegfried, 
adevăratul musafir. Riţa l-a adulmecat de departe, 
încordată, şi-a ridicat coada, a păşit lent şi cercetător, a 
simţit ceva, şi-a îndreptat mustăţile şi s-a apropiat, apoi a 
simţit mai multe şi aşa, deodată, s-a trântit pe pământul 
care ţinea loc de duşumea, cu labele întinse şi cu capul dat 
pe spate. Mieuna stins, pe urmă s-a răsucit şi a mieunat 
ascuţit. Cât timp ei doi, Siegfried şi Manastamirflorinda, şi- 
au atins nasurile, cât s-au frecat unul de altul şi fiecare de 
lucrurile din jur, cât au cântat pe două voci (şi oamenii 
aceia, ca toţi oamenii, au crezut că torc), cât lui i s-a părut 
că petele din blana ei licăresc ca jarul (chiar dacă blana 
era zburlită, iar ţâţele erau umflate), după ce li s-au 
întâlnit ochii şi, în fine, după ce cozile lor, în trecere, s-au 
încolăcit (a ei neagră, cu un punct roşcat în vârf, a lui albă, 
cu un smoc negru), pe chepengul podului, printr-o gaură 
mică, au apărut patru pisoi. S-au oprit pe scara rezemată 
de perete, pe treptele de sus. Se stropşeau şi scuipau 


către motanul necunoscut. Au coborât încet, cu frică şi 
poticneli, împinşi de la spate de mama lor, care încetase 
să-i mai cheme şi urcase în salturi agile până la ei. S-a 
întâmplat după aceea, curând, când Joseph şi Otto muşcau 
din plăcinta caldă şi când ţoiurile s-au umplut iarăşi cu 
rachiu, ca doi motani să ajungă faţă în faţă, unul mare şi 
neclintit, celălalt mic şi războinic, mereu la pândă, dând 
târcoale şi mârâind, cu părul de la ceafă vâlvoi, cu urechile 
ciulite, cu spinarea arcuită şi cu coada înfoiată ca un 
pămătuf. Semănau atât de bine încât dentistul, dând pe 
gât tăria de caise, a avut senzaţia că Siegfried cel de acum 
se pomenise atacat de Siegfried cel de odinioară, aşa cum 
arăta şi se purta cu trei ani în urmă, când îl găsise în 
Gendarmeriemarkt, sub un salcâm înflorit. lar motanul s-a 
mişcat o singură dată, cu iuţeala unei săgeți, a pus o labă 
pe creştetul puiului, l-a oprit să mai lupte, l-a lins şi l-a 
liniştit. La fel a făcut şi cu pisicile, nişte mogâldeţe tărcate, 
ca Manastamirflorinda, lipite de burta ei şi tremurând. Mai 
târziu a sărit pe masă, a căutat în coşul de nuiele şi a 
apucat cu dinţii o bucată de şalău. Pisoii trăgeau de ea din 
patru părţi, cuprinşi de patimi, vitejie şi foame. Când 
Siegfried le-a împins carnea de găină, cu botul, păreau 
vlăguiţi şi  sătui. Joseph Strauss, fumând, a citit 
nenumărate rânduri şi pagini, ca dintr-o carte, pe chipul 
femeii şi, mai ales, în pupilele mărite ale copiilor. Şi-a pus 
în tăcere paltonul, fularul, căciula şi mănuşile, i-a şoptit 
ceva frizerului şi a ieşit. S-a întors mai repede de o oră, 
găsind puii dormind, făcuţi ghem printre oasele pieptului 
de pasăre. A aşezat pe masă o geantă, nu cea de doctor, 
alta, şi a scos dinăuntru tot ce găsise prin cămara de 
acasă: cârnaţi, miere, măsline şi telemea, jambon, batog, 
bomboane şi vin. Erau daruri pentru oamenii aceia, cărora 
le-a dat şi un ban de argint, ca să le cumpere mâţele. Au 
plecat prin zăpada scorţoasă, cu motanul în coşul de 


răchită, cu pisica în celălalt coş şi cu pisoii în geanta de 
doc, înveliţi într-un pulover vechi. La mijlocul distanţei 
dintre sâmbătă şi luni, duminica, Otto Huer văzuse pentru 
prima oară ce se petrecea cu rufele lui. La ceasul 
prânzului, halatele zăceau într-o covată lunguiaţă, la 
înmuiat, iar prosoapele şi şervetele atârnau pe sfori, la 
uscat, în preajma cuptorului. A ştiut că lung timp nu va 
scăpa de senzaţia, supărătoare, că pânzeturile miros a 
plăcintă şi rachiu. 


x 


În hărmălaia asurzitoare de la Moşi, în iunie, dar nu în 
luna iunie 1867, ci în următoarea, a anului care nu 
întârziase să vină, Joseph Strauss nu era preocupat să 
cumpere viței, bivoliţe, catâri, bibilici sau alte orătănii. 
Vroia să vadă cum se răsfăţa oraşul la începutul verii, când 
lumina se amesteca cu pufii plopilor şi cu roiurile de 
muşte. Şi se amesteca într-un fel verzui, palid ca oul de 
rață, delicat ca frunzele sălciilor, tulbure ca fiertura de 
urzici, după cum răzbătea soarele printre nori. In 
dimineaţa aceea, mergând şi stând, mai mult mergând, a 
desluşit cele trei nuanţe (şi destule altele), mai cu seamă 
după ce a părăsit oborul întins, unde se înghesuiau 
geambaşi şi precupeţi, văcari şi sacagii, sămădăi şi slugi, 
ciobani şi şuţi, boieri şi sărăntoci, oameni din atâtea 
neamuri şi din atâtea locuri, încinşi, aprigi, puşi pe 
chilipiruri, strecurându-se printre herghelii, cirezi, cârduri 
şi turme. Era o mulţime fremătătoare, pe deasupra căreia 
pluteau zbieretele animalelor, ca şi cum la marginea 
Bucuresciilor, din toate sunetele, s-ar fi contopit Turnul 
Babel şi Arca lui Noe. A nimerit cu greu la una din ieşiri şi, 
chiar dacă a dat peste o altă mulţime, şi ea gălăgioasă, i s- 
a părut că respiră cu tot pieptul. S-a răcorit cu iaurt de 
oaie, acrişor şi rece, iar, ca să-şi tragă sufletul, n-a 


cumpărat nici baclavale, nici turtă dulce, nici fistic, ci 
singurul lucru pe care-l poftea atunci, când soarele se 
arăta ca un cerc scăpărător şi când lumina se dilua ca un 
ceai de tei picurat într-o căldare cu apă. A cumpărat 
castane coapte. Apoi, în aerul odihnitor, a apucat-o către 
sud, crăpând cojile cu unghiile şi cu dinţii, mestecând 
miejii pe îndelete, strivindu-i cu vârful limbii, înghițind 
pasta lăptoasă puţin câte puţin. Umbla încet, cât să 
privească în tihnă, să simtă şi să afle, a ocolit munţi de 
străchini, grătare fumegând, grămezi de scoarţe şi 
covoare, plăcintari, maldăre de linguri, fusuri şi făcăleţe, 
bragagii, ghicitoare în palmă, în cărţi şi în ghioc (iar, 
printre ele, una pieptoasă, care citea viitorul cu ţâţa 
stângă), s-a perindat printre tingiri, ibrice, ceaune şi 
alambicuri, printre butoaie, putini şi baniţe, a ascultat 
lăutari (rămânând cu ochii pironiţi la cum bătea ritmul, cu 
piciorul de lemn, un viorist buzat), a ales pentru Siegfried, 
de la tarabele cu jucării, un şoarece de lemn, negru (care 
ascundea în burtă un mosor de aţă, cu arc), a trecut de 
movilele clădite din gheme de lână, de baloţii de dimie şi 
pânză de in, de mesele pielarilor şi cojocarilor, de rafturile 
cizmarilor, de sutele şi sutele de umeraşe ale croitorilor, 
de vânzătorii de lumânări, lămpi, oglinjoare, cuțite, hamuri 
şi fitil, s-a uitat în toate părţile, roată, chiar şi în jos şi în 
sus, la pământul bătătorit şi la peticele de cer senin, a 
descoperit şi a cercetat multe şi i s-a făcut iarăşi sete, atât 
de sete încât s-a gândit că şi berea e doldora de luciri 
verzui. A băut două halbe, pe prima dând-o peste cap, pe 
cealaltă sorbind-o domol, încât să-i alunece pe gât, 
mângâietor, lichidul acidulat. Şi a pătruns în inima 
bâlciului, rătăcind ore întregi. Nu simţea nici oboseală, nici 
plictis, nici chin, mersul lui era o unduire, unduirea era 
dâra unui şarpe leneş, şerpuirea trebuia să se întâmple, 
întâmplarea se chema soartă, şarpele era galben şi 


punctele de pe pielea lui păreau stropi de cerneală (or, 
dintr-o vopsea galbenă amestecată cu una albastră, ce 
culoare se alege?), şerpuirea se confunda cu tonurile 
văzduhului, unduirea la fel, mersul dentistului era una cu 
lumina zilei de miercuri, numai că sensul şi scopul 
mersului nu puteau fi descifrate. Herr Strauss nu se 
distingea în puhoiul pestriţ, dar era acolo aşa cum se 
cuvenea să fie, pentru a nu încurca logica lucrurilor şi 
pentru a întâmpina faptele, toate, la sfârşitul primăverii lui 
1868. Sub un mănunchi de raze subţiri, ca ierburile de 
baltă, a zărit un profil cu obrazul rozaliu, încins sau 
fâstăcit, cu şuviţe buclate ieşind de sub pălărie, atingând 
lobul urechii, cu bărbia mică semănând cu o caisă coaptă. 
A tresărit, crezând şi sperând că e Mathilde Vogel, iar în 
tresărirea scurtă, pe care limbile ceasului de buzunar n-o 
puteau măsura, s-a întrebat, ca în curtea Bărăţiei, cândva, 
la o slujbă din Ajunul Naşterii Domnului, dacă merită să se 
apropie, dacă razele subţiri o înveselesc sau o supără, 
dacă pantofii cu barete o strâng, dacă pulpele sunt netede 
şi umezite, s-a gândit şi nu s-a clintit, până când tresărirea 
s-a stins. Când n-a mai fost vorba de-o clipă, ci de-un timp 
lung şi încărcat, cuprins între un Crăciun şi un Paşte, dar 
nu primul Paşte, următorul, şi-a amintit că sora 
opticianului se logodise înaintea postului mare, că luase 
parte şi el la logodna animată, fără să tresară, doar 
respirând un abur ca de fiere, care-i amărâse nările şi 
inima. Mathilde avea să se mărite cu notarul Schutze, un 
calvin, iar profilul îndepărtat s-a dovedit a fi al altei femei, 
una care agita un evantai vişiniu şi se întorsese către el, 
ca să-i arate cât de înşelătoare e mimica făpturilor fragile. 
A zâmbit. Pe urmă a fumat. Şi a zâmbit încă o dată la 
farsele şi pocinoagele unor măscărici, a ameţit într-un 
scrânciob învârtit de patru măgari, s-a plictisit iute de 
jongleriile cu mingi, torţe şi popice, a râs cu poftă la o 


istorioară cu păpuşi, în care Vasilache şi Mărioara se 
păruiau pe o scenă mică (o ladă fără fund şi capac, 
aşezată pe-o parte, cu o fustă creponată în loc de cortină), 
a privit urşi dansatori, cu belciuge în nas, şi s-a umplut de 
milă, a ronţăit nuci prăjite în sare, a tras cu arcul, 
anapoda, înspre para din creştetul unei sperietori de ciori 
(şi n-a câştigat damigeana cu ţuică oferită drept premiu), a 
aplaudat tarafuri şi vodeviluri, le-a dăruit sfârleze şi 
cocoşei de zahăr ars băieţilor lui Peter Bykow (pistruiaţi, 
ţinuţi de mână chiar de tatăl lor), a pariat cu brutarul la 
întrecerile de trânte, dar a pierdut mereu, au ciocnit 
împreună o cană cu vin roşu, dulceag, şi s-au despărţit, iar 
el, Joseph, a lăsat capul pe spate cât să cuprindă un şir de 
acrobati, trei, căţăraţi unul pe umerii celuilalt, a întâlnit un 
moş pe picioroange şi un ciung călare pe-un mistreţ 
(împăiat, manevrat cu sfori şi pârghii din spatele unei 
perdele), a tremurat curând pentru piticul care fanda şi 
sărea pe frânghia legată între doi stâlpi, la înălţime nu 
prea mare. Şi piticul acela, nu mult după ce a terminat cu 
echilibristica şi cu salturile, parcă n-a mai fost pitic. A 
strâns câţiva bănuţi într-o cană de aramă, tăcând şi 
lungindu-se, dar lungindu-se în aşa fel încât nimeni să nu 
bage de seamă, în afara lui Joseph Strauss. Când lumina 
şi-a răsfirat pletele, dentistul a văzut printre firişoarele 
blond-verzui cum braţele şi picioarele îi cresc, cum trupul i 
se împlineşte, cum capul, prin schimbarea proporţiilor, nu 
mai arată ca un dovleac, cum paşii lui se fac mari şi lini, 
apropiindu-se. Nu i s-a părut deloc ciudată transformarea 
omuleţului, ci doar a hainelor şi a încălţărilor, pentru că 
pantalonii vărgaţi, vesta roşie şi condurii scâlciaţi creşteau 
la rândul lor. Devenit un saltimbanc ca toţi saltimbancii, 
piticul care nu mai era pitic i-a întins o eşarfă şi l-a rugat 
să şi-o lege la ochi, iar el a încuviinţat, lăsându-se condus 
prin forfota bâlciului, ascultând mulţumirile celuilalt, 


şoptite, pentru cât tremurase şi suferise la dansul lui pe 
frânghie. Pe urmă au ajuns într-un loc umbros şi liniştit, ca 
o pivniţă rece, deşi nu coborâseră nicio treaptă. S-au 
tolănit pe câte-o rogojină şi Herr Strauss a desfăcut nodul 
eşarfei, a netezit-o şi a folosit-o ca pe-un prosop. Piticul 
care nu mai era pitic îl cerceta şi continua să se lungească 
încet, centimetru cu centimetru. Şi i-a spus că poarta 
cerului se va deschide curând, nu pentru vijelii şi torenti, 
nici pentru pustiiri, ci pentru o flăcăruie palidă şi 
albăstruie, ca de spirt, prin care se întrezăresc fapte cum 
n-a mai trăit şi timpuri cu gust nou. Joseph a vrut să 
întrebe ceva, să audă amănunte, însă s-a trezit năduşit, cu 
umărul rezemat de-un copac, cu o batistă în mâna stângă, 
ca şi cum trecuse printr-un scurt leşin în vânzoleala de la 
capătul dimineţii. Şi-a revenit iute, după un pahar cu 
bragă, nălucirea s-a şters din gândurile lui şi, ademenit 
iarăşi de rochiile foşnitoare şi de vânticelul blajin, a intrat 
în corturile care-i ieşeau în cale, plătind ca şi înainte, cu 
mărunţiş, găsind înăuntru fel şi fel de ciudăţenii, niciuna, 
însă, ca aceea din vis: un cocoşat care pufăia din opt pipe, 
fără ca vreuna să se stingă, o fetişcană cu şalvari şi 
turban, croşetând, care îşi încolăcise gleznele după gât, un 
cuţitar legat la ochi care schilodea lupii fioroşi pictaţi pe-un 
panou din scânduri, o grăsană fără seamăn, sub un văl 
subţire, prin care i se întrezăreau imensitatea şi şuncile, 
un ţigan care răsucea o clepsidră şi se scufunda într-un 
ciubăr cu apă (până se scurgea tot nisipul), o roşcată cu 
barba până la piept, împletită în cozi, ca să nu-i acopere 
sânii, lupte de şobolani într-un vas de sticlă (fiind limpede 
măcelul), jocuri de umbre pe-un cearşaf alb, cu degetele 
puse în calea unor lumânări, un pletos desculţ (călcând pe 
cioburi şi cuie), un falus uriaş, de jumătate de metru, ţinut 
într-un borcan cu formol, magicieni, dansatoare din buric, 
scuipători de foc, un crocodil care părea că doarme, 


povestitori, câte şi mai câte. Mult după prânz, avea capul 
ca întotdeauna, un pic ţuguiat, cu părul şaten şi ondulat, 
cu tenul palid, dar, după atâtea parascovenii văzute şi 
auzite, i s-a părut că are capul calendar. La marginea de 
miazăzi a bâlciului, s-a oprit la un cârciumar ambulant şi a 
cerut un cotlet cu verdeţuri. Era stors şi şi-a întins 
picioarele lungi şi schiloade pe sub masă, cât a putut, ca 
să se scurgă din el, în pământ, puzderia de imagini 
deşănţate. Şi s-au scurs încet, destule, din cele care-i 
topăiau drăceşte în minte şi nu-l lăsau să mănânce. Muşca 
repezit, cu friptura într-o mână şi cu pâinea în alta, mirosul 
berii şi lucirile ei, ca ale zilei de miercuri, îl atrăgeau iarăşi, 
tocmai se înecase cu un dumicat uriaş, plin de zgârciuri, 
când cineva l-a bătut pe ceafă şi i-a rostit numele. S-a 
răsucit tuşind, cu palmele la gură, şi a dat de Carol, nu de 
prinţ, ci de-un altul, cu privirea şi tandră şi zeflemitoare. 
lar Carol, acela, purta redingotă cu revere late, jiletcă 
în dungi, cămaşă albă, barba tunsă rotund, ca un fel de 
guler, mustaţa tăiată scurt şi ghete cu două rânduri de 
catarame, avea ochii umflaţi şi fără gene, pieptănătura pe 
spate, buzele crăpate şi, prin toate trăsăturile lui, o figură 
de sturz sătul. A rămas în picioare, umplând minutele cu 
păreri sterpe, despre vârtejurile de praf gata să se 
stârnească, despre canicula care pândea la linia 
orizontului, despre ploile de vară, smucite, care se furişau 
tiptil. S-a aşezat abia când s-au ivit halbele tivite cu spumă 
groasă, ca frişca, a apucat una de toartă şi n-a dezlipit-o 
de la gură până nu s-a golit. Din răsuflarea lui s-au 
desprins vapori verzui şi trândavi care l-au învăluit o 
vreme, apoi s-au spulberat. Stăteau pe-o bancă îngustă, 
aproape de poarta cea mare, imitând din grinzi, iederă şi 
trandafiri un arc de triumf, una din porţile pe unde 
doamnele şi domnii păşeau la promenadă. Nu mai 
discutaseră de săptămâni bune, dinaintea ultimei ninsori, 


un fel de zăpadă a mieilor şi a fraţilor, un viscol abătut 
asupra consiliului de miniştri după ce principele Karl 
împlinise douăzeci şi nouă de ani şi după ce ajunsese încă 
o dată la capătul răbdării, un viscol târziu şi neputincios 
însă, de primăvară, preschimbat în adiere şi într-o afacere 
de familie, cu fiul cel mare al Zincăi Golescu, Ştefan, 
înlocuit la şefia guvernului de următorul ei fiu, Nicolae, 
generalul şi fostul triumvir. Se petrecuseră atâtea de la 
ultima lor întâlnire, încât noul venit a continuat să soarbă 
din berea rece şi pişcătoare la limbă, n-a răsuflat uşurat, 
nici abătut, nici înciudat şi a tot povestit. Mai ales că, 
trăind de-un sfert de veac la Bucuresci, cunoscând orice 
obraz subţire şi toate pungile pline, aflase nu numai 
istoriile oraşului, ci şi istoria lui. Şi i-a spus dentistului aşa, 
când lumina nu se îndura să pălească şi când pufii de plop 
zburau laolaltă cu gâzele, că atârnările în ştreang, în 
trecut, se făceau chiar acolo, unde ei îşi stingeau setea 
acum, după ce osânditul străbătea drumul în lanţuri, 
biciuit, ca învăţătură pentru prostime şi ca prilej de 
chiloman şi ocări. lar după spânzurătorile lui Brâncoveanu, 
i-a mai zis, se înălţaseră la bariera Moşilor ţepe ascuţite, 
sub Mavrocordat, în care erau traşi calpuzanii, iarna, 
pentru tihna negustorilor şi pentru pofta de omor a 
norodului. Aici, datorită cuvintelor necunoscute, chiloman 
şi calpuzani, sprâncenele lui Joseph s-au strâns puţin şi s- 
au ridicat, în semn de neînțelegere, iar Carol, acela, a 
renunţat să mai folosească româna. Ca supus habsburgic, 
a explicat într-o germană curată, dar cu accent de Cluj, că 
vorbea despre patimile gloatei şi despre falsificatorii de 
bani. Au băut mai departe, potolit, s-au privit rar, mai 
degrabă s-a uitat fiecare peste creştetul celuilalt, în zări, la 
nord şi la sud, descifrând licăririle diferite ale amiezii, dâre 
ca nişte păstăi de fasole la un hotar al cerului şi o pulbere 
fină, un pic cocilită, la alt hotar. Cum după vizita nocturnă 


în mahalaua Silvestru, din urmă cu treisprezece luni, 
fusese chemat o singură dată la palat, pentru un canin 
rebel, cu rădăcini inflamate, Herr Strauss a vrut să ştie cât 
mai multe despre Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig, 
un bărbat pe care-l îndrăgea nespus şi de care-i era dor. 
Cu braţele împreunate la piept, a ascultat vocea 
acuarelistului, o voce tărăgănată, care-l însoțea frecvent 
pe prinţ în peregrinările prin ţară, care în trecut ţinuse 
companie altor patru domnitori, Ghica, Bibescu, Ştirbei şi 
Cuza, şi care putea fi auzită adesea în atelierul din 
mansarda Hanului Verde, unde stăpânul ei, al vocii, se 
îndeletnicea cu  daguerrotipia, cu  talbotipia şi cu 
prelucrarea clişeelor pe sticlă, unele în strat de albumină şi 
iodură de argint, altele cu colodiu umed. Uşor, uşor, din 
figura de sturz sătul au curs veşti şi amănunte despre 
abilitatea principelui de a-şi cerceta supuşii, despre furia 
pe care i-o provocau delăsarea şi linguşelile, despre 
uniforma impecabilă de general, cu ceaprazuri aurite, 
despre înfiintarea unui soi de academie, botezată 
Societatea Literară, despre inspecţiile în garnizoane, în 
silozuri, la linia ferată şi în porturi, despre slăbiciunea 
pentru miniaturi, portrete şi peisaje ferite de impresionism, 
despre cumpărarea a două baterii de tunuri, de la Krupp, 
din bani personali, şi a douăzeci de mii de puşti cu ac, 
despre nenumăratele plimbări în natură, între care una 
călare, sub munţi, prin pădurea fermecată de pe valea 
Peleşului. Pălăvrăgeala lor s-a întrerupt brusc, fiindcă 
undeva în spate, dincolo de poarta care copia un arc de 
triumf, se iscaseră rumoarea şi agitația. Perechile care se 
plimbau la braţ iuţeau pasul, între atâtea veştminte 
scumpe (cu mănuşi de mătase, bastoane, lornioane, 
pălării, poşete, decoraţii, pantofi cu toc, voalete, butoni, 
bijuterii şi lavaliere) se distingeau exclamaţii aprinse, 
încântate, lumea se înghesuia către turnul din mijloc, din 


marmură. Carol, acela, s-a ridicat, a înclinat capul şi a luat- 
o la fugă, oprindu-se lângă o neasemuită maşinărie fixată 
pe un trepied robust şi învelită cu furnir de mahon, pe 
lateralele căreia stătea scris „pictor şi photograf al Î. S. 
Domnitorului”, oscilând şi el, în alergare, între numele lui 
adevărat, Carol Popp de Szathmari, şi cel dat de modă şi 
dichis, Charles Szathmâry. Dentistul s-a îngrijit să achite 
berile şi cotletul cu verdeţuri, pe urmă s-a îndreptat către 
locul faptelor ce aveau să vină. S-a strecurat cu greu, pe-o 
margine, cuprinzând ca într-un uriaş tablou lumea cea 
bună a Bucurescilor şi templul alegoric din centrul ei, care 
se dovedea a nu fi din marmură, ci din stuc lustruit, 
amestecul acela de var stins, praf de cretă, gelatină şi clei. 
Potrivit pe un piedestal de lemn, un dodecagon cu 
balustrade şi statuete sărmane, simbolizând lunile anului, 
turnul era înconjurat cu ghirlande de crini, margarete şi 
frunze de laur, care suiau în spirală. În vârf, deasupra 
şoaptelor şi manierelor înaltei societăţi, se găsea o cupă 
mare, tot din stuc, ca o floare gigantică de nufăr, cu numai 
şase petale. Pe când şirul de trăsuri era încă departe, în 
zona tarabelor şi a târgoveţilor, cu Karl Ludwig înfăţişându- 
se poporului, salutând de pe bancheta unei caleşti albe şi 
dăruind oamenilor vorbe româneşti, doamnele şi domnii, 
crema poporului aceluia, s-au despărţit în două (aşa cum 
poate fi separată o cremă, trecând cu degetul pe la 
jumătatea ei), fără să-şi dezlipească ochii de la atelajele 
care se apropiau încet. Curând, caii au pătruns pe drumul 
deschis între atâtea feţe distinse, fornăind, poate fiindcă 
nările lor percepeau particule de sânge albastru, risipite, 
cum nu mai simţiseră până atunci, poate din pricina 
parfumurilor şi a frazelor franţuzeşti, poate fiindcă se 
săturaseră de galop, trap şi paşi mărunți, având poftă de 
ovăz. Suit într-un mic foişor, construit anume pentru el şi 
pentru maşinăria lui neasemuită, acuarelistul imortaliza 


clipele, încercând panoramări, aşa cum făcea uneori de pe 
dealurile Mitropoliei, Filaretului şi Spirii, din Turnul Colţei 
ori din podul Teatrului cel Mare. Joseph, călcat întruna pe 
pantofi, înghiontit şi strivit de curioşii din jur, căuta să nu 
scape niciuna din mişcările prinţului, să descifreze ce era 
de descifrat în felul cum clipea, cum răspundea 
plecăciunilor, cum găsea de cuviinţă să râdă sau să fie 
sobru şi, mai cu seamă, în felul în care-şi netezea barba şi 
perciunii, doar cu arătătorul, rar, ori cu toate degetele şi 
cam des. Vedea numai frânturi din ceea ce vroia să vadă, 
bucățele, se alegea cu firimiturile festinului aceluia, aşa că 
s-a apucat să dea şi el din coate, să înainteze chinuit, 
străduindu-se să ajungă la foişorul lui Szathmari, unde visa 
să urce pe trepte. S-a ciocnit de un soldat din gardă chiar 
la temelia scării, a fost împins cu patul puştii, nu s-a lăsat 
şi a strigat tare, cât a putut de tare, atrăgând zeci de 
priviri, iar printre ele una, cea care conta. Fotograful a 
coborât şi l-a domolit pe soldat, apoi s-a întors zorit pe 
platforma de sus, împreună cu Herr Strauss. Şi acolo 
dentistul s-a liniştit. Carol I, tânăr, încă tânăr, cel de-al 
doilea băiat al principelui Karl Anton, fost prim-ministru al 
Prusiei şi chiar atunci, miercuri, guvernator militar al 
Renaniei, el însuşi fost ofiţer prusac, mai precis căpitan în 
regimentul de gardă din Berlin, părea să sporovăiască în 
voie şi să fie în apele lui. lar apele nu se zăreau oricum şi 
oricând, erau tainice, precum nuanțele verzui ale zilei, 
ajunse ca mătasea-broaştei de când norii se strânseseră 
unul în altul şi înghiţiseră cerul. E greu de spus dacă 
domnitorul, asaltat de laude, reverenţe şi toalete elegante, 
a avut răgazul să-şi micşoreze pupilele şi să cerceteze 
planul secund. L-ar fi putut recunoaşte în decor, alături de 
fotograful curţii, pe dentistul de care nu mai ştia mare 
lucru şi despre care, câteodată, uitându-şi stânjeneala, ar 
fi dorit să ştie. 


Pe urmă, la vreo două ceasuri distanţă, când înserarea 
era încă departe, lumina s-a întunecat de-a binelea şi a 
căpătat o putere rea. Semăna deopotrivă cu smârcurile 
putrede şi cu codrii mohorâţi ai vrăjitoarelor, şuiera 
cumva, dar nu din pricina palelor de vânt care rupseseră 
ghirlandele şi făcuseră prăpăd printre corturi şi tarabe, 
altfel, un şuier al luminii supărate, ameninţător şi oţelit. 
Furtuna s-a pornit pe neaşteptate, chiar dacă norii 
prevesteau ceva, dar nu prea multe, a stricat pacea 
ocheadelor, a intrigilor, a clevetirilor şi a mieroşeniilor, 
crema poporului aceluia s-a înmuiat, la propriu, rochiile 
vaporoase s-au pleoştit, pantalonii cu dungă s-au botit, 
pantofiorii cu toc şi pantofii de lac s-au stropit cu noroi, 
politeţurile s-au transformat într-o vânzoleală fără seamăn, 
cu ţipete scurte, femeiești, şi strigăte iritate, bărbăteşti, cu 
o mare îmbulzeală spre trăsuri şi cupeuri, care la rândul lor 
s-au prins într-un balamuc cumplit, împiedicându-se una 
de alta şi toate de oamenii aceia derutaţi şi uzi, până nu 
demult calmi şi surâzători. Herr Strauss, zgribulit şi cu 
haina ridicată peste cap, a ţinut linia gardului, sperând să 
găsească printr-o minune un adăpost sau o birjă. În colţ, la 
colţul estic, asta n-avea cum să uite, a ridicat ochii pentru 
a se hotărî încotro s-o apuce şi a întâlnit alţi ochi, albaştri, 
calzi şi semeţi, învăluitori şi învăluindu-l, nişte ochi care 
scrutau doar ochii lui şi în care nu se cuibărise teama. Au 
fost secunde când nu s-a cilintit, cine ştie câte, nu simţea 
stropii care-i cădeau pe faţă, nici apa din ghete, a crezut 
că adăpostul e chiar în ochii aceia, înăuntrul lor, unde se 
aciuise negreşit bucuria. Când şi-a luat seama, a 
descoperit că ochii uluitori erau ai unei femei brunete, cu 
pielea albă şi cu gâtul subţire, cu o gropiţă mică în bărbie, 
ca o scoică. Şuviţe lungi i se lipiseră de obraji, hainele i se 
lipiseră de trup, iar de pulpele ei se lipiseră doi copii, un 
băiat şi o fată, înveliţi cu un şal bej şi apăraţi de potop cu o 


umbreluţă de soare. Aşa, din senin, deşi văzduhul numai 
senin nu era, i-a acoperit umerii cu haina lui, apoi a sărit în 
calea primei trăsuri, cu cămaşa fluturând, cu picioarele 
înfipte în clisa drumului şi cu braţele ridicate. Vizitiul a vrut 
să-l lovească cu biciuşca, dar s-a înfrânat, privindu-l şi 
temându-se. A tras de hăţuri şi caii zvelţi, din rasa 
Lipitzaner, s-au oprit, muşcând zăbalele. Joseph a vorbit cu 
unul din pasageri, a strâns mâna care-i fusese întinsă prin 
uşa întredeschisă, a condus femeia şi copiii prin rafalele de 
ploaie, i-a ajutat să suie şi a suit şi el, mulţumindu-le 
bunului Dumnezeu şi judecătorului Farmache, nişte 
salvatori. Abia înăuntru, înghesuiți toţi patru pe una din 
banchete, pentru că pe cealaltă stăteau magistratul şi 
soţia lui, a aflat numele ei. Era un nume sârbesc. De sub 
ochii albaştri, pe când caii goneau pe Podul Târgului de 
Afară, buzele cărnoase şi puţin vineţii i-au zâmbit şi i-au 
şoptit că ea, precis, va avea cei mai frumoşi dinţi din lume. 
In chip bizar, deşi s-ar fi putut gândi la Baia Erdreich, cu 
aburii ei fierbinţi şi cu bazinele cu apă caldă, a rememorat 
deodată visul cu piticul care nu mai era pitic şi cu flăcăruia 
aceea palidă, ca de spirt, prin care se întrezăreau atâtea. 
Ochii femeii rămăseseră învăluitori şi, învăluindu-l, n-a mai 
fost nevoie de alte cuvinte. 


* 


Prin iulie, în dogoarea care apăsa peste oraş (şi-l 
topea), alte trei scaune din camera de zi aveau spătarele 
franjurite. Herr Strauss nu se mai minuna, nu punea la 
suflet şi nici nu-şi mai imagina că pluşul, plin de crestături, 
găuri, tăieturi şi împunsături, sute, poate mii, fusese 
ciuruit de molii şi ciugulit de păsări cu clonţ ascuţit. 
Autorul masacrului textil era Siegfried, nu încăpea 
îndoială, dar faptele şi poftele motanului valorau infinit 
mai mult decât starea tapiţeriei şi chiar decât mobila 


toată. Aprins în acele zile, nu la faţă, din cauza arşiţei, ci în 
călcâie, din pricini de amor, Joseph nu mai vedea obiectele 
din jur şi uita deseori să mănânce. Lipsea îndelung de 
acasă, dormea puţin şi agitat, iar când se afla în odăile de 
la etajul clădirii cărămizii, în uliţa Lipscanilor, la numărul 
18, se mulțumea să-şi ţină motanul în braţe, să-l mângâie 
şi să-i vorbească. Colinda brambura cu gândurile, îşi 
amintea şi-şi închipuia locuri, gesturi, tresăriri, atingeri, 
totdeauna sub licărul ochilor albaştri şi sârbeşti. Absent în 
propria casă, deşi orbecăia uneori pe acolo, dentistul nu 
observase că, pe lângă scaunele scămoşate demult, 
fusese zgâriat încă unul, după prânz, chiar la Sfântul Ilie. Şi 
se apucase să-i povestească lui Siegfried, în întunericul 
odăii, ceea ce ascultase dimineaţa din gura ei, când 
vorbele şiroiseră în curtea hanului Stavropoleos şi când 
dangătele clopotelor umpluseră încă o dată cerul, îi 
tradusese în germană, aprins, nu în glas, ci pe dinăuntru, 
cum surugiul Domnului, zburând în car de foc şi având la 
îndemână şapte tunuri, putea să abată asupra păcătoşilor 
ploaia, seceta, foametea, holera, bolile, pieirea şi războiul, 
cum el, Proorocul, nu era doar patronul frământării norilor, 
ci şi al albinelor, făcând deopotrivă, la hram, ca morţii să 
umble pe la casele lor şi să fie retezaţi stupii. Motanul 
torcea domol, cu urechea neagră ciulită şi cu vârful cozii în 
sus, cu botul potrivit între claviculele stăpânului, aşa încât 
bărbatul şaten şi slab, parcă mai slab ca niciodată, a 
continuat să spună tot ce-i fusese spus, tulburat prea puţin 
de urgia apocalipsei şi mai mult de părul negru răvăşit de 
vânt, de gâtul subţire ca un lăstar, de lobii rotunjori ai 
urechilor, de gropiţa mică din bărbie. Vorbea aşa, parcă nu 
cu gura lui, despre sângele care va gâlgâi şi va pârjoli 
pământul dacă Necuratul va izbuti să taie capul Sfântului 
lie, despre oamenii care se vor naşte şi vor semăna cu 
Blajinii, cei de dincolo de Apa Sâmbetei, despre movila 


uriaşă din care vor ieşi sufletele tuturor morţilor, întrupate 
în oi şi capre, urmându-l, primele, pe bunul Dumnezeu şi 
celelalte pe Diavol. Repeta potolit, în nemţeşte, ce-i fusese 
zis cu patimă şi cu voce joasă, un pic cântată, într-o 
română plină de stângăcii (altele decât ale lui), într-o 
limbă stâlcită, dar vrăjită în felul ei, fiindcă îl lega fedeleş 
de Elena Ducovici. Şi, ca să încheie istorisirile de noapte, 
Herr Strauss şi-a turnat un păhărel cu rachiu şi l-a îndulcit 
cu miere, dându-l peste cap alături de prietenul lui cel bun, 
motanul, cum tocmai învățase că e obiceiul ortodox la 
praznicul Proorocului, când se scurgeau fagurii şi se mutau 
prisăcile. Nu-i păsa de spătarele scaunelor şi nici măcar 
nu-şi amintea că, între ele, cel dintâi fusese zgâriat în 
perioada călătoriei la Istanbul. Trecuseră aproape doi ani 
de atunci şi, din vreme în vreme, Siegfried scrisese cu 
patimă (şi cu ghearele) pe catifeaua galbenă: 


(la mijlocul mesei, lângă sobă) „Numai tie, bunule Otto 
Huer, vrăjitorule, ţi s-a încălzit inima în toiul gerului, te-ai milostivit şi 
m-ai făcut să respir iute, aşa iute cum n-am mai respirat nicicând, mă 
sufocam şi înghiteam aerul cu noduri, ca însetații, doar s-au întâmplat 
multe, frizerule, nenumărate, mai întâi ai risipit misterul şi dorul, i-ai 
deschis ochii iubitului meu stăpân şi l-ai făcut să-şi plece urechea la 
cuvintele tale, împreună aţi păşit prin nămeti, iar frigul şi vântul nu v- 
au speriat, ştiu, ai apăsat pe clanța aceea, tu, slăvitule, ascuţite fie 
foarfecele tale, ai împins uşa, ai lăsat să ne învăluie dogoarea oaăii şi 
ai ghicit minunățiile dinăuntru, mi s-a părut că leşin şi mă pierd, nu de 
la foc, ci de la bulgării roşcați din blana ei, păşea sfios şi cu mirare 
Manastamirflorinda, tremura, am auzit iarăşi cum îi spuneţi Rita şi am 
încercat să-i alung ruşinea, s-o fur, s-o risipesc, dragostea nu suportă 
priviri ațintite, bărbierule, şi încet s-a mai scurs timpul până la 
freamătul ei, a fost nevoie de clipe, iar clipele au fost lungi, pieptul 
meu încerca să se spargă, am fost năpădit de furnici nevăzute, 
fericirea are un gust acrişor, îți spun, m-a atins nasul ei umed şi coada 
ei mi-a vorbit, e o taină, n-am s-o divulg, dar nu ochii, ci clipele 
clipeau, voi oamenii credeți că mâţele torc şi, deodată, cumva, cerul s- 
a prelins prin tavan şi tavanul s-a scurs peste noi, eu am scăpat de 


furnici, voi n-aţi mai mâncat şi n-aţi mai băut, a picurat din cerul ca 
varul şi din tavanul ca un nor, nu lacrimi, nu fulgi, patru pisoi ca nişte 
stropi, am vrut să tip, dar gura nu m-a ascultat, am vrut să fug, dar 
picioarele îmi erau moi, am vrut să gust lapte din ţâţele ei, dar 
Manastamirflorinda se făcuse totuna cu copiii mei, am ametit şi m-am 
sprijinit de perete, scumpule, tu trebuie să înţelegi, lumea e mai mult 
decât bănuim, petele din blana ei pâlpâiau ca asfinţitul şi pisicuţele, 
trei, erau bucățele de soare roşcat, voi ați râs şi ati crezut că mâţele 
torc, mirosul plăcintei şi aburul ţuicii pluteau peste noi, iar miracolul 
nu s-a ivit dintr-o oglindă în care-mi vedeam propriul chip, nu era 
nălucire, nici vis, motanul zburlit şi viteaz arăta întocmai ca mine, mai 
mic, mi s-a părut că leşin şi mă pierd, că o să zbor, şi tie, numai tie, 
dragule Otto Huer, îţi mărturisesc acum că la întoarcere, pe drum, 
când tu şi iubitul meu stăpân aţi apucat-o iarăşi prin zăpezi şi crivăț, 
chiar am zburat, cu gândul, lângă Manastamirflorinda, în coşul de 
nuiele, cu botul pierdut în pântecul ei. Mulţumescu-ţi tie, bunule Otto, 
apărat să fii şi iscusit să taie briciul tău!” 


(în colţul dinspre fereastră) „Cum se amestecă toate, 
stăpâne, minunatule! cât de aproape e dulcele de amar şi cât de iute 
se schimbă lumina în întuneric, am crezut că s-a revărsat binele în 
casa aceasta, că nimic şi nimeni nu-l va mai alunga, m-am scăldat pe 
îndelete în apa bucuriei după ce mi-ai făcut darul cel mare, aiuritor, 
după ce pentru mine, tu, blândule Joseph, îngerule!, ai îngăduit încă 
cinci suflete pisiceşti în camerele tale, după ce ai zâmbit şi ai pufăit 
din pipele încovoiate şi lungi, ne vegheai din fotoliul tău ca din ceruri 
azurii, necuprinse, iar noi ne-am topit, şase trupuri, doisprezece 
urechi, douăzeci şi patru de lăbuțe, noi, cântând, nu torcând, prinşi 
într-un ghem pestrit şi leneş, pe covoare sau sub scrinul cu cinci 
sertare, un ghem cu pete de blană roşcată, sfârâind uşor, ca tăciunii, 
parcă fericirea ar fi fost veşnică, un ghem din care se ridica câteodată 
o coadă înfoiată, albă, cu un smoc negru în vârf, o codiță ca o tulpină 
de floare, atât de înşelătoare, stăpâne, doar m-a lăsat să-mi închipui 
că nici armonia nu piere, o codiţă care într-o dimineaţă cu nori suri, 
deodată, s-a blegit şi a tremurat laolaltă cu celelalte codițe, trei, cele 
cu puncte licăritoare ca focul, s-au mirat mai întâi copiii mei, au 
tresărit şi n-au priceput, au dat să-şi alinte mama şi să imite legănările 
gâtului ei, cerşeau lapte, de bună seamă, din ţâţele umflate şi tari, dar 
s-au ales cu  încruntări, cu lovituri cu  mâărâieli neştiute, 
Manastamirflorinda, inima mea, a sărit pe dulapul înalt, sus, unde 


domneşte praful şi unde se strâng rotocoale de fum, am mângâiat-o 
cu gândul, de departe, şi abia atunci am descifrat privirile ei, îţi jur, 
două priviri, fiindcă verdele ochilor se împărțise în jumătăţi rivale, una 
ca lanurile primăvăratice pline de popândăi, alta nouă şi oțelită, 
amenințătoare, m-am cutremurat şi iarăşi m-am îndrăgostit, să nu 
râzi, Joseph Strauss, prietenul meu!, am simţit că în clipa aceea începe 
sfârşitul, vedeam cum sufletul ei rătăceşte, poate l-ai văzut şi tu sau 
poate aprindeai pipa cea neagră, tămăduitoare, am auzit paşii tăcuți 
ai furtunii, strecurându-se, venind, nu m-am temut, dar m-am întristat, 
ceasurile au ticăit altfel şi timpul s-a umezit, am zărit apoi, cândva, 
fulgerele de dincolo de pereți şi ferestre, de dincolo de case şi 
câmpuri, am ascultat tunetele surde, de niciunde, s-a prăvălit potopul 
peste noi, dragule, şi Manastamirflorinda a prefăcut grija pentru pui în 
duşmănie şi furie, i-a gonit de la ţâțele ei, voi oamenii spuneți că 
mâțele torc şi, tot aşa, spuneți că scuipă, adevărul e în cânturi şi ură, 
a fost nevoie ca tu, mărinimosule şi tandrule, să cauţi case primitoare 
pentru copiii mei, să-mi dai voie să-i spăl şi să-i alint, unul câte unul, la 
despărțire, mi-ai îngăduit să-i conduc, tu, Joseph, pentru a mă 
convinge că încap cu toţii pe mâini bune, au fost patru drumuri şi la 
fiecare s-a rupt ceva din mine, n-am să-ți ascund că am plâns după 
puiul meu neasemuit, m-a ars un fier înroşit, pe el n-am să-l uit 
niciodată pentru că pe lume există destule oglinzi, n-am să te mint, 
dragule, fii pe pace, memoria e scurtă şi rănile s-au închis curând, 
Manastamirflorinda a coborât pe covoare şi m-a oblojit, limba ei mică, 
o petală, a lins cicatricile mele, m-am îmbătat, am fost beat criță fără 
să fi sorbit din schnapsul tău parfumat, ai lipsit de acasă mult, cât să 
fim singuri între foşnete, dezmierdări şi patimi, te-ai preumblat 
nopțile, cât să fim convinşi că ne-au învăluit aburi groşi, de nepătruns, 
până când voi, un dentist şi un frizer, aţi intrat Împreună în odăile 
năduşite, iar Otto Huer, vrăjitorul neintrecut, a bătut din palme şi a 
făcut ca Manastamirflorinda să aibă dintr-odată un stăpân, a izbit cu 
pantoful în podea şi stăpânul a fost el, un bărbier binecuvântat, aşa 
încât noi, iubindu-vă, eu şi ea, să ne întâlnim adesea şi mereu să 
scâncim.” 


(în alt colţ, cel mai apropiat) „Te usuci zi după zi, drăguţule, 
te perpeleşti şi arzi, obrajii tăi s-au făcut vineții şi cearcăne mari îti 
atârnă de pleoape, tu, Joseph, cât ai să te mai chinui?, limba mea n-o 
înţelegi şi rugămințile mele se duc pe pustii, nu sunt eu cel ales să dea 
sfaturi, m-am hotărât să tac, cânt numai, necontenit, chiar dacă uneori 


nu-ți aminteşti că exist, la tine în poală e cald şi tihnit, pe pieptul tău 
firav e ca pe o insulă cu ierburi şi şoareci grăsani, vorbeşti aşa de 
mult, nu oboseşti, nu răguşeşti, de-o vreme nu te mai pot urmări, 
cuvintele alunecă, se ciocnesc de geamuri şi dispar, unde dispar? de 
ce dispar?, e o taină şi tainele nu mi se desluşesc, cel mai greu e să 
ascult forfota din inima ta, vârtejul, parcă se luptă două armate, cine 
se războieşte? de ce atâtea strigăte? atâta încrâncenare?, sunt 
bătăliile amorului, ştiu, şi ruşinat cutez să mă gândesc la ele, dar cum 
să mă feresc, scumpule, cum să fug?, corpul tău s-a înmuiat şi faptele 
au ațipit, pari neputincios sau fermecat, te cunosc, preabunule Joseph, 
cum nimeni nu te cunoaşte şi te ador cum se întâmplă cu soarele, 
orice cuţit care ţi s-a înfipt în trup e un cuțit care mă înjunghie, orice 
durere de-a ta mă doare, eşti dentist şi scrâşnetele dinţilor tăi îmi dau 
fiori, vreau să mă ascund şi să rabd, îţi ating mâinile şi picioarele cu 
botul, mustățile mele au ghicit că ai aripi, te-a înaripat dragostea, 
prietene, şi e nevoie să te avânți în văzduh, o femeie te aşteptă, vrea 
să te vadă plutind, acum sunt singur şi posac, te vei întoarce târziu, ai 
să-mi povesteşti poveştile voastre, ai să tremuri şi ai să transpiri, nu 
mi-e nici foame, nici sete, nu mi-e deloc somn, nu vei mânca nici tu, 
nu vei bea şi nu vei dormi, ştiu, ai să visezi cu voce tare, ai să speri 
oftând, degetele tale vor sta scurt timp întinse, nepăsătoare, apoi se 
vor strânge în pumn, neprețuitule Joseph Strauss, vindecătorule, tare 
mi-ar plăcea să te vindec şi să-ți promit că vor trece minutele amare, 
orele şi zilele, că va sosi secunda, una între toate, în care vei avea în 
palme sufletul şi viața ei”. 


Atât şi aşa a scris Siegfried pe catifeaua galbenă, în 
douăzeci şi două de luni, când calendarele n-au încetat să 
măsoare secolul şi când ghearele lui au poftit să zgârie. 
Din cele şase scaune, doar două rămăseseră neatinse, 
primind cu îngăduinţă umbrele înserării, la Sfântul Ilie, în 
vreme ce zăduful se mai potolea, iar, prin ferestrele 
deschise, se auzeau lătrături îndepărtate, voci răstite şi, 
rar, foarte rar, ţiuiturile liliecilor ieşiţi de prin poduri. 
Dentistul îşi aruncase pe marginea patului haina şi 
cămaşa, îndesa tutun într-una dintre pipe şi se străduia din 
răsputeri să uite că în bucătărie, ascuns într-un flacon 
înfăşurat în pânză, aşezat la rându-i într-un borcan bine 


închis (iar borcanul pus într-o cutie legată cu sfoară, aflată 
în spatele altor cutii, după săculeţi cu linte, făină, zahăr 
candel, hrişcă, fasole, arpacaş şi orez, pe raftul de sus al 
cămării), se găsea ceaiul acela miraculos, de Amanita 
muscaria, care multe rele era în stare să şteargă, aducând 
în locul lor pacea şi veselia. A fumat şi n-a reuşit să uite. 


5. Încălţări pentru păpuşi 


Elena Ducovici avea palme mici şi încheieturi subţiri, 
iar atunci când cobora din trăsură şi se lăsa ajutată, inima 
lui Joseph se făcea cât o ghindă. Mâna ei îi apuca mâna, i-o 
strângea uşor, era şi un fel de mângâiere la desprindere, 
ca o adiere palidă a vântului (şi incertă). În împrejurările 
acelea, tresărind lângă caleşti, rădvane, birje, droşti, 
carete sau cupeuri, neatent la stropii de noroi şi la norii de 
praf ridicaţi de roţi şi de copitele cailor, Herr Strauss nu 
simţea niciodată teamă (şi, prin urmare, inima lui nu 
ajungea cât un purice), nici nu se arăta o fire năvalnică (şi, 
tocmai de aceea, inima nu-i creştea cât o gutuie). Afla 
doar cum e gustul grijii, o grijă nouă, neştiută, ca palmele 
mici şi încheieturile subţiri, fragile ca sticla, să nu se 
ciobească. Şi, din fericire, nu se ciobeau. 


Mai întâi găsise un plic albăstrui şi lunguieţ, fără sigilii, 
semne, nume sau adrese. Plicul fusese strecurat pe sub 
uşa cabinetului, seara? noaptea? în zori?, şi îl aştepta pe 
duşumea, lângă preşul de la intrare. L-a cercetat atent, 
pipăindu-l, răsucindu-l, privindu-l în lumină, trecându-l pe 


sub nări. Dacă ar fi fost să miroasă cumva, vag, atunci mai 
degrabă avea tenta sălcie a lipiciului decât urma vreunui 
parfum. Dentistul l-a deschis cu primul bisturiu care i-a 
ieşit în cale, unul cu lama scurtă şi lucitoare, nu cu coupe- 
papier-ul cu mâner argintat, folosit demult, la Berlin, când 
primise o amănunţită epistolă din partea lui Karl Ludwig, 
curând după ce prinţul fusese rebotezat Carol |. Hârtia din 
plic, albă, împăturită în patru, purta pe una din feţe o 
propoziţie scurtă, fără semnătură, scrisă cu tuş violet. lar 
propoziţia nici măcar nu era propoziţie, fiindcă îi lipseau 
subiectul şi predicatul, era un mesaj sec, eliptic, ca între 
conspiratori: Sf. Apostoli, la hram. După clipe de derută, 
adunate de ceasul de perete într-un minut şi trei sferturi, 
Joseph a respirat adânc, deodată, s-a sprijinit de soba rece 
şi parcă a întrezărit pe lama bisturiului, ca într-o oglindă, 
nu numai frânturi din propriul zâmbet, ci şi nişte ochi 
albaştri şi semeţi. Sigur nu erau ochii principelui, pe care 
nu-i mai întâlnise de opt luni, stânjeniţi, de când fusese 
chemat ultima oară la palat. Cu coala albă între degete, a 
descifrat sensul cuvintelor şi, mai ales, tonul lor, care ţinea 
loc de nenumărate subiecte şi predicate. Apoi, de-a lungul 
zilei, în timp ce se îngrijea de măselele bolnave, s-a 
surprins de câteva ori fluierând. Îi venea în minte şi pe 
buze, în chip ciudat, un cântecel din copilărie care nu-i 
plăcuse niciodată, unul pe care-l îndrăgea sora lui, Irma, 
laolaltă cu prietenele ei. La un moment dat, lucrând, n-a 
priceput de ce spatula din mâna lui refuza să se strângă ca 
o pensetă. A privit-o chiorâş şi a râs. lar la Sfinţii Petru şi 
Pavel, dimineaţa, când după credinţa locului cucul se 
făcea tăcut, când după mersul stelelor se număra al 
optulea răsărit de la solstiţiu şi când după calendarul valah 
se scurseseră doar cinci zile de la Sânziene şi mai bine de 
două săptămâni de la Moşii de Vară, Joseph Strauss a păşit 
în stradă, devreme, încercând să scape de golul din 


stomac. Din obrajii proaspăt raşi, culoarea îi fugise, toată, 
în vişiniul lavalierei. A străbătut grăbit Lipscanii, partea 
dinspre râu a Podului Mogoşoaiei şi două uliţe scurte de 
peste apă, a ocolit măgarii unui sacagiu şi destule cârduri 
de rațe, a reuşit să scape, împărțind bomboane, de-o 
puzderie de copii zdrenţăroşi, a trecut de şirurile 
cerşetorilor, de atelajele scumpe trase la umbră şi de 
pălăvrăgeala muscalilor, a zărit turlele şi clopotniţa 
Sfinţilor Apostoli, apoi biserica întreagă şi, aşa palid cum 
era, parcă mai palid ca înainte, a intrat. l-a trebuit ceva 
vreme să se obişnuiască cu aerul cenuşiu dinăuntru, 
fiindcă, oricum ar fi fost, chiar şi la slujba cea mare a 
praznicului, sutele de lumânări nu se puteau măsura cu 
tăria soarelui. Pe urmă, când aerul n-a mai fost cenușiu şi 
a căpătat licăriri gălbui şi roşcate, în toiul liturghiei şi al 
atâtor mătănii, sub vocile curgătoare ale preoţilor şi sub 
răsuflarea înflăcărată a corului, cu golul din stomac încă 
viu, Joseph a descoperit în absida din stânga altarului, într- 
una dintre strane, un şal bej. Izbutea să-l vadă rar, peste 
umeri şi printre capete care se mişcau fără încetare, prin 
mulţimea de braţe care se ridicau şi se închinau întreit. Şi 
şalul acela, care acoperea părul, ceafa şi spatele unei 
femei, apărase la o ploaie nebună, tot în iunie, un băieţel 
şi o fetiţă zgribuliţi lângă guvernanta lor. Încercând să 
distingă silueta îndepărtată, parcă ascunsă privirii lui, şi-a 
amintit zvâcnetele bucuriei, înteţite, din secundele în care 
Elena Ducovici, în mijlocul potopului şi în trăsura cu arcuri 
care-i purta pe Podul Târgului de Afară, îi şoptise că nu e 
mama copiilor, ci un fel de dădacă. Golul din stomac a 
dispărut (s-a topit în fumul de tămâie şi s-a înălţat sub 
cupolă) şi alte zvâcnete, poate închipuite, i-au încreţit 
cutele cămăşii. A ieşit spre prânz, între primii, şi s-a oprit 
pe un dâmb de pământ aflat peste drum. În seninul 
spălăcit, vedea ca-n palmă liniile, ornamentele şi, mai ales, 


pridvorul unei biserici care, dacă tot nu era sârbească, 
măcar fusese luată în grijă de sud-dunăreni. lar, prin 
cadrul larg al uşii, se scurgeau şiruri pestriţe de oameni, 
cu haine curate, de sărbătoare, în croiala şi în stofa cărora 
se citea greutatea fiecărei pungi. Rochia verde, vaporoasă, 
a apărut mai târziu, ca o minune care trebuia să se 
petreacă. S-au uitat unul la altul şi nu s-au împiedicat în 
detalii, el n-a observat gulerul dantelat, mărgelele de 
chihlimbar şi nici pantofii cu nuanţa untului gras, ea n-a 
dibuit acul aurit al lavalierei sau nasturii bombaţi ai vestei. 
Au rămas aşa, ochi în ochi, pironiţi locului şi privindu-se. 
Cândva, după un timp, s-au îndreptat amândoi către 
plopul din apropierea treptelor, unde ardeau lumânările 
pentru vii. Când coatele şi şoldurile lor s-au atins, au 
aprins câte o lumânare, ciocnindu-şi ca din întâmplare 
mâinile. Nu şi-au vorbit. Din atingerea aceea, Joseph 
Strauss s-a ales cu un nou bilet, pe care l-a strâns în 
pumn, iar Elena Ducovici a plecat cu un trandafir în palmă, 
un boboc, aflat până nu demult la butoniera lui. 
Indepărtându-se, lipea uneori floarea de piept, nu de nasul 
ei mic, puţin cârn. 


A tocmit o birjă la staţia Hereasca, unde se strângeau 
cu zecile, pe colina de mai sus de Sfânta Vineri, şi i-a 
poruncit vizitiului să-l ducă la Hereşti. În larma din jur şi 
sub mirosul înţepător al balegii de cal, l-a distrat 
asemănarea numelor acelora. S-a întrebat dacă exista 
vreo legătură între ele, dar n-a găsit răspunsul nici atunci, 
nici altă dată, fiindcă nu s-a învrednicit să-l caute, uitând. 
Drumul a fost lung şi înăbugşitor, pornind mai întâi pe Podul 
Beilicului, la miazăzi, cotind apoi către apus, printre 
bordeie şi zarzăvării, pierzându-se iarăşi în direcţia 
sudului, pe islazuri şi pe mirişti de pe care grâul abia 


fusese secerat, şi luând-o încă o dată spre vest, odată cu 
ciorile care zburau tot într-acolo, în stoluri mari. Conacul, 
fără verandă, arcade şi stâlpi ciopliţi, n-avea nimic în 
comun cu casele boiereşti din câmpie. De la distanţă, atât 
cât îi îngăduiau livezile şi copacii răzleţiţi, Joseph a 
întrezărit o pată alb-cenuşie, riguros geometrică, peste 
care tocmai se întindea o pojghiţă arămie la ieşirea 
soarelui din nori. O vreme n-a mai văzut clădirea, iar, dacă 
a fost să audă ceva în afara goanei trăpaşilor şi a trăsurii 
care scârţâia din toate încheieturile, şi-a auzit propriile 
hohote de râs. Veniseră din senin, împreună cu 
constatarea că numele moşiei aceleia, Hereşti, pe lângă 
înrudirea sonoră cu Hereasca, se pronunţa întocmai ca 
Herr Escht, în germană. S-a gândit la Gunter, doctor în 
Bonn, pe care-l chema aşa. Nu-l mai întâlnise de ani 
întregi, dar continuau să-şi scrie, sporadic, datorită 
prieteniei lor vechi, nu a prezentului şi a miilor de kilometri 
care-i despărţeau. L-a lăsat să-şi vadă de treburile lui în 
ziua de 3 iulie 1868, să umble şi să respire tihnit pe 
malurile Rhinului, când dimineaţa dinspre Dunăre nu era 
deloc dogorâtoare şi, de fapt, nici nu prea mai era 
dimineaţă. A înţeles că n-o să întârzie la conac, dar, ca 
niciodată, nu l-a interesat că reuşea să-şi ţină promisiunea 
în faţa unor oameni drăguţi, cu rang princiar, el cu mustăţi 
înfoiate, nici scund, nici înalt, gros la trup şi hâtru, ea 
mititică, palidă, cu ton uşor văicăritor şi căutături curioase. 
În legănările birjei, îl preocupa doar ce urma să se 
întâmple curând, când caii roibi aveau să fie traşi de hăţuri 
şi să se oprească. Din obişnuinţă, a apucat de toarte 
geanta din piele de vițel, cea de pe care răzuise o iniţială, 
S, şi şi-a aşezat-o în poală. A cercetat instrumentele, 
prafurile şi licorile dinăuntru, după care, cu un bobârnac, a 
alungat o muscă de pe borurile pălăriei. Pălăria stătea 
alături de el, pe banchetă, aşteptând şi ea să scape de 


hurducăieli şi să ajungă unde îi era locul, pe creştetul lui. 
Purta în buzunar biletul primit la praznicul Sfinţilor Petru şi 
Pavel, printre documente, aşa că l-a scos cu grijă şi l-a citit 
încă o dată. li ştia conţinutul pe dinafară, unul scurt şi 
opac, ca la primul mesaj, şi n-a mai căutat logica vorbelor, 
ci micile adevăruri ascunse în desenul literelor, în felul în 
care Elena Ducovici ţinea tocul şi conducea peniţa pe 
hârtie. Trăpaşii au renunţat într-un târziu să mai alerge, 
înaintând la pas pe o alee cu pietriş, iar Joseph n-a mai 
scormonit printre iluzii şi himere, privind o biserică făloasă, 
poarta arcuită prin care tocmai trecuse, pâlcurile de crăiţe 
şi conduraşi de pe marginile drumului, un ogar care sălta 
leneş în dreapta cailor, petecele de cer azuriu dintre norii 
durdulii şi albi, un frasin cu coroana uriaşă, rândurile lungi 
de vie care coborau pe o coastă nisipoasă, râul somnolent 
din vale. Parcă i se ştersese din minte, cu buretele, 
regretul că nu se pricepea la grafologie şi la descifrarea 
lucrurilor nevăzute. Inima i s-a făcut ca o ghindă, nu cât un 
purice ori cât o gutuie, şi, coborând din birjă, s-a gândit că 
petecele de cer azuriu sunt aidoma ochilor albaştri şi 
semeţi. Apoi ochii ei au licărit cu adevărat, nu numai în 
închipuirea lui. Elena Ducovici era pe iarba proaspăt 
cosită, lângă copii, în spatele domnului cu mustăţi înfoiate 
şi al doamnei cu obraji alb-vineţii, fixându-l neîntrerupt şi 
tăcând. Gazdele l-au întâmpinat cu politeţuri şi căldură, iar 
băieţelul şi fetiţa, amestecând mofturile cu educaţia (şi cu 
ruşinea), s-au hotărât să se încline stângaci şi să-i spună 
într-o română greoaie că se bucură să-l revadă. Când se 
pregătea să sărute mâna ei, după ce rostise destule 
nimicuri pentru stăpânii locului, despre călătorie, peisaje şi 
arşiţa din Bucuresci, ogarul s-a găsit să-i amuşine ghetele, 
pe urmă să se proptească cu botul între picioarele lui. Herr 
Strauss s-a dezechilibrat puţin, a ezitat şi, ţinând dulăul de 
ceafă, a atins cu buzele pielea delicată şi răcoroasă, care 


tremura. Au râs cu toţii şi, discutând mai mult despre 
limonadă şi cafea, doar într-o doară despre examinarea 
atâtor danturi, au continuat piesa aceea de teatru perfect 
imaginată de Elena Ducovici, în care nimeni nu se ştia 
actor. Undeva la umbră, fără să bănuiască rolurile pe care 
le interpretau (după ce baronul Nicolici de Rudna îl vizitase 
la cabinet, pe strada Lipscani, la numărul 18, exact în ziua 
şi la ora anunţate în bilet, mulţumindu-i pentru cât de 
protector se purtase la potopul de la Târgul Moşilor şi 
invitându-l la moşie), şi-au aprins țigarete de foi deasupra 
livezii de pruni, s-au întins în voie în fotoliile de răchită, au 
gustat un strop de coniac şi au băut vin alb (bărbaţii), şi-au 
păstrat gleznele lipite şi poalele rochiilor sub genunchi, 
vânturând  evantaie, clipind des şi mâncând şerbet 
(femeile), au ronţăit nuci, au răsfoit atlase şi s-au împuns 
pe sub masă cu bețe boante (copiii). Româna, chiar 
vorbită poticnit şi cu greşeli, se arăta singura limbă 
comună în împrejurarea aceea, iar amfitrionii au ocolit-o 
rar, doar când s-au adresat slugilor şi câinelui, care aveau 
nevoie de comenzi în sârbeşte. Bătea un vânticel uscat, 
anunțând că prânzul nu e foarte departe, aşa că s-au 
ridicat fără chef şi au mers către uşile de stejar care-i 
aşteptau deschise. Înainte de-a intra şi de-a începe să 
cerceteze dinţi şi măsele, Joseph a mai apucat să observe 
că zidurile netencuite ale conacului erau ridicate din 
blocuri mari de piatră, dreptunghiulare, iscusit asamblate 
şi lipite. Străbătând un culoar întunecos şi urcând nişte 
trepte, a descoperit că şi pereţii interiori arătau la fel. In 
toiul verii şi, mai cu seamă, intuind paşii Elenei Ducovici pe 
dale, se simţea bine în casa încăpătoare şi rece. A fost 
condus într-o cameră luminoasă, unde îl aşteptau un 
scaun cu braţe, ştergare curate şi o măsuţă cu încrustaţii 
arabe, pe care putea să-şi desfăşoare arsenalul de arme 
medicale. În unghiul însorit al ferestrei, în timpul care se 


dilata altfel în ziua de 3 iulie 1868, a studiat pe rând 
molari, premolari, măsele de minte şi dinţi de lapte, 
notându-şi totul riguros, într-un carneţel, iar de la un punct 
încolo refuzând să mai scrie, fiindcă îşi dorea din tot 
sufletul să ţină minte. Singuri în odaie, el şi domnişoara 
Ducovici, în scena finală a reprezentaţiei, s-au îmbrăţişat 
şi, îmbrăţişându-se, au dat să se înţeleagă că îmbrăţişarea 
lor ar putea fi fără sfârşit. Sau măcar de lungă durată. 


Măcar o vreme, ursitoarele s-au arătat darnice cu 
Joseph Strauss. Şi iscusite. Ele i-au dat ideea şi, 
neîndoielnic, tot ele i-au insuflat curajul ca, după 
consultaţia aceea cu cinci pacienţi, pe când era adâncit în 
fierbinţeala unui borş de cocoş, să proclame că gingiile 
dădacei sunt în suferinţă. A întâlnit priviri uimite în capul 
mesei, unde stăpânul locurilor muşca dintr-un copan tivit 
cu pete de grăsime şi a fost măsurat din profil, de pe 
scaunul de alături, de doamna care ronţăia o frunză de 
leuştean. Nu s-a grăbit să intre în amănunte, gustând un 
ardei iute şi sorbind repezit câteva linguri de zeamă, ca să 
stingă jarul de pe limbă. A explicat apoi, după ce şi-a şters 
nasul pe îndelete şi a încetat să lăcrimeze, că dinţii albi şi 
lucitori ai domnişoarei Ducovici, împreună cu strungăreaţa 
lor îngustă, sunt doar o aparenţă mincinoasă. l-a speriat cu 
cuvinte stranii, retracţie, pioree alveolară, patologie şi câte 
şi mai câte, descriind o boală ascunsă, care în germană şi 
în franceză, deopotrivă, se chema Parodontose. Şi acea 
boală, despre care Herr Strauss vorbea doct şi egal, 
provoca dureri cumplite. A băut vin, a cercetat platourile 
abia sosite, unul cu ciuperci înăbuşite în smântână şi altul 
cu o pulpă de porc la tavă, rumenă, acoperită cu 
măghiran, boia şi felii de sfeclă coaptă, a oftat îngândurat, 
nu pofticios, şi a spus că, pentru tânăra doică, se impunea 


un tratament serios. Recomanda două şedinţe pe 
săptămână, de-a lungul a cel puţin trei luni. Un timp, a 
lăsat să se odihnească în aburi şi în sos bucata de friptură 
din farfurie, a prelungit pauza de la mijlocul prânzului şi a 
continuat să folosească destui termeni medicali, oferind 
câte un diagnostic pentru fiecare din membrii familiei 
Nicolici. Erau patru verdicte blajine, care nu aveau de ce 
să stârnească îngrijorare şi nici n-au stârnit. S-au adâncit 
cu toţii în mestecarea cărnii pufoase şi a ciupercilor 
dulcege, un servitor a dispărut în spatele unei uşi, iar afară 
s-a auzit lătratul ogarului aceluia suplu şi neobrăzat. La 
desert, când muştele bâzâiau domol şi când peste masa 
din lemn de nuc se aşternea toropeala, au convenit ca 
dentistul să le facă o nouă vizită vineri. Luni, fiindcă atunci 
era luni şi, după calculele lui Joseph, se înşirau nouăzeci de 
ore până vineri, dădaca şi copiii s-au retras pentru somnul 
de amiază, salutându-l stângaci, ca la o lecţie de început 
din codul bunelor maniere. Ei, ceilalţi, au trecut la cafea, 
au mai trăncănit şi au căscat, până când domnul nici 
scund, nici înalt, cu o şuviţă de caimac prinsă în mustăţile 
înfoiate, a cerut, la rugămintea musafirului, ca birja să fie 
trasă la scară. lar ursitoarele n-au fost delăsătoare, au 
socotit orele şi nu s-au încurcat numărându-le, au vegheat 
ca Herr Strauss să doarmă cât de cât nopţile, să nu uite 
să-şi hrănească motanul şi să nu dea iama în rezerva de 
schnaps, să străbată încă o dată drumul prin câmpie, să 
îngrijească un canin al doamnei cu obraji palizi, să 
lustruiască incisivii gălbejiţi ai baronului, să-l ajute pe 
băieţel la căderea primului dinte de lapte, să o strângă din 
nou în braţe pe Elena Ducovici, în liniştea camerei 
luminoase, şi să-i frece vârful limbii, la sfârşit, cu o pastă 
camforată, densă, ca să pară după respiraţia ei că 
tratamentul a început. Acolo, la Hereşti, unde soarele 
rămăsese arzător şi unde, cert, graurii erau mai mulţi 


decât ciorile, ursitoarele au hotărât că protejatul lor 
trebuie să asculte şi să ia aminte. Şi a auzit, mai întâi, 
vocea tărăgănată a lui Teodor Nicolici de Rudna, descriind 
casa, nu împrejurimile, pe când gustau amândoi dintr-un 
lichid tulbure şi răcoros, căruia puteau să-i zică, la fel de 
bine, raki, ouzo sau mastică. Piatra alb-cenuşie, şlefuită, 
venise cu două sute treizeci de ani în urmă din carierele de 
la Rusciuk, iar întregul conac, ridicat de meşteri unguri, în 
unghi drept şi plin de simetrii, cu etaj înalt, cu două intrări 
în beciurile boltite, cu acoperiş de olane, cu cercevelele 
ferestrelor rotunjite în partea de sus, identice, câte opt pe 
laturile dinspre câmp şi câte şase pe pereţii dinspre 
grădină, fusese clădit după pofta şi după planurile unor 
fraţi, boierii Năsturel, primul, cu un nume vechi şi ciudat, 
Cazan, cel de-al doilea, iubitor al caligrafiei şi al tiparului, 
având şi el calitatea rară a băuturii aceleia cu care tocmai 
se răsfăţau, anume de-a fi pomenit în trei feluri, Oreste, 
lorest sau Udrişte. Aroma de anason îi înviora şi-i lăsa să-şi 
închipuie că suportă plăcut arşiţa verii, aşa că au lămurit şi 
istoria foişorului cel mare al casei, unul cu două caturi şi 
cu ziduri din cărămidă, tencuit cât să imite blocurile de 
piatră, înălţat nu demult, cam cu trei decenii înainte, la 
porunca penultimului stăpân al locurilor. lar acel penultim 
stăpân, în jurul căruia se învârteau nu doar fapte, ci şi o 
mulţime de poveşti încurcate, crude ori mărinimoase, 
ilustre ori ruşinoase, bănoase, abile, amoroase, demne, 
parşive şi uimitoare, hărăzite rând pe rând poporului său, 
sieşi, otomanilor, valahilor, Tatălui, Fiului, Fecioarei 
Preacurate şi Sfântului Duh, nu era nimeni altul decât 
Miloş |, voievodul Serbiei vreme de-un sfert de secol, silit 
să abdice în 1839 şi rechemat pe tron nouăsprezece ani 
mai târziu, unde, bătrân fiind, s-a odihnit şi s-a perpelit 
până la plutirea sa către ceruri, din 1860. Toate acestea le 
spunea nepotul lui, Teodor, tolănit pe pernele moi ale 


fotoliului de răchită, trecându-şi degetele mâinii stângi prin 
mustaţa stufoasă şi ducând din când în când la gură, cu 
dreapta, muştiucul unei narghilele. Inspira adânc şi, fără 
grabă, slobozea nori groşi de fum, prin care întinderile 
necuprinse, câmpurile, via, apa scăpărătoare a Argeşului şi 
copacii răzleţiţi, nu se mai zăreau deloc limpede. Joseph 
prefera să pufăie din pipă, stătea picior peste picior şi, aşa, 
pufăind şi stând, lenevind, afla că Miloş Obrenovici 
cumpărase pământurile şi conacul de la un urmaş al 
Năsturelilor, Constantin, un general sufocat de datorii, că 
ridicase acareturi şi grajduri noi, din grinzi, că schimbase 
înfăţişarea bisericii aceleia, Sfânta Treime, întărindu-i 
brâiele, închizând pridvorul şi  dărâmând peretele 
despărțitor al pronaosului, că plătise să fie turnate şi 
aduse de la Budapesta două clopote din bronz masiv, că 
îşi muşcase buzele până la sânge când primul lui fiu, Milan 
al lIl-lea, fusese ucis la doar trei săptămâni de la 
înscăunare, că oftase apăsat când celălalt fiu, Mihailo |, 
pierduse coroana în favoarea unui duşman de moarte al 
familiei, prinţul Alexandru Karagheorghevici, că 
îngenunchease şi plânsese înfundat, zvâcnind încet din 
umeri, la trecerea în lumea drepţilor a fratelui său mai 
mare, Milan Intâiul, şi el voievod, cândva, al cărui 
mormânt din marmură roşie se găsea chiar acolo, lângă 
biserica pe care o priveau amândoi, dentistul şi baronul, 
tăcând de-acum şi aşteptând ca paharele să le fie 
reumplute. Curând, liniştea a fost deranjată de paşii unui 
servitor şi, pe terasa cu pietriş, la umbră, au văzut iarăşi 
cum licoarea pe care o puteau numi în trei feluri, raki, 
ouzo sau mastică, se tulbura ca zerul când era îndoită cu 
apă rece, abia scoasă din fântână. Au băut fără să fi 
ciocnit, gândindu-se la vrute şi nevrute, iar Herr Strauss a 
observat că şi celălalt lichid, cel din bolul de sticlă al 
narghilelei, îşi schimbase culoarea, înroşindu-se. Pe urmă, 


baronul s-a încruntat puţin, supărat de propriile gânduri, a 
pălăvrăgit ceva despre femei, cu dispreţ, şi a trecut la 
descrierea unei mătuşi prin alianţă, Marghioliţa ori Maria, 
născută Catargi, devenită Obrenovici, care îi furase minţile 
şi vlaga lui Cuza mai demult şi care, ca văduvă, trăia în 
exil alături de fostul domnitor român, în timp ce băiatul ei, 
un copil de paisprezece ani, tocmai fusese proclamat prinţ 
al Serbiei. Chiar dacă dentistul nu se dădea în vânt după 
intrigile de palat şi nici după şoaptele iatacelor, a ciulit 
deodată urechile şi, în uluirea aceea, a găsit de cuviinţă 
să-şi schimbe poziţia trupului. A şi tuşit, uşor, sperând ca 
subiectul să nu fie abandonat. Şi n-a fost. Domnul nici 
scund, nici înalt, care de bună seamă visase şi el la tronul 
ţării lui, plănuia să plece la Belgrad pentru o lună, poate 
pentru toată vara, fiindcă porţile oraşului îi fuseseră 
redeschise de câteva zile, de când copilandrul Milan al IV- 
lea, vărul lui, readusese blazonul familiei acolo unde îi era 
locul. Joseph a alungat toropeala şi a încercat să nu piardă 
niciun sunet, niciun înţeles, dorindu-şi să audă nu doar cu 
timpanele, ci şi cu firele de păr, cu unghiile, cu porii pielii. 
Ar fi vrut să întrebe dacă Elena Ducovici îi va însoţi pe 
băieţel şi pe fetiţă peste Dunăre, dar, cum n-a îndrăznit, |- 
a întrebat pe baron de unde apăruseră în curte ancorele 
acelea ruginite, mari, ca nişte gheare de balaur. A primit 
răspuns după ce amfitrionul a clipit scurt, a înghiţit 
băutura pe care o plimba prin pungile obrajilor şi s-a 
răsucit către bucăţile de fier, trei, potrivite în jurul unui 
salcâm: erau de la caicele lui Miloş Obrenovici, din anii în 
care acesta dobândise monopolul sării, sub Vodă Ghica, şi 
în care flota lui străbătea neobosit râul din vale. La 
plecare, aflat încă în voia ursitoarelor, dentistul a auzit de 
la una dintre ferestre, poate din dormitorul copiilor, vocea 
înceată a dădacei. Fredona un cântec de leagăn, sârbesc, 
pe care el unul l-ar fi ascultat până la căderea nopţii. N-a 


A 


putut. Baronul tocmai îi întindea mâna, în semn de la 
revedere. 


Şi nu doar că avea palme mici şi încheieturi subţiri, la 
fel se întâmpla cu picioarele şi cu gleznele. Cercetându-i 
pantofii, botinele şi condurii, Joseph se minuna de 
dimensiunile lor nefireşti şi, fără să vrea, îşi imagina 
încălţările pentru păpuşi. Nu-l interesau tocurile, înalte, 
joase, rotunde ori pătrate, nu-i păsa de şireturi, catarame 
şi funde, îi erau indiferente materialele, pielea, catifeaua, 
pânza sau mătasea, nu distingea cusăturile folosite de 
cizmari, simple, duble, în linie ori în zigzag, rămânea un 
mister pentru el, mereu, cum de izbutea Elena Ducovici 
să-şi păstreze echilibrul şi, mai mult, cum de reuşea să 
calce atât de lin, parcă ar fi plutit. Paşii ei, când mergea 
agale şi când se grăbea, totuna, semănau în închipuirea lui 
cu zborul unei păsări. lar plutirea aceea, nesigură ca toate 
plutirile, se cuvenea păzită la fel ca palmele mici şi 
încheieturile subţiri, fragile ca sticla, gata să se ciobească. 
În desele lor plimbări, adulmecându-i parfumul, privindu-i 
profilul, simţindu-i atingerile discrete, se înfrâna de la 
multe şi era atent, foarte atent, ca femeia aflată într-o 
împrejurare neobişnuită, fără niciun copil în grijă, tratându- 
se de-o boală inexistentă, Paradontose, să nu se împiedice 
cumva de mulţii bolovani de pe străzile oraşului Bucuresci, 
să nu alunece în noroiul din rigole, să nu fie muşcată de 
câini şi să nu-şi scrântească gleznele printre atâtea 
denivălări, praguri, trepte şi gropi. Bunul Dumnezeu a vrut 
să nu şi le scrântească. 


Pentru ei, vara se arăta scurtă şi deloc dogoritoare, 
deşi zăduful, nesfârşit, îi topea pe oameni şi făcea bietele 
animale să se usuce de vii. Furia soarelui pălea în faţa 


jarului din inimile lor, fără ca dentistul şi dădaca să fie 
feriţi de chinul din jur; transpirau, ameţeau şi aveau 
chipuri îmbujorate, dar nu se gândeau nicio clipă că arşiţa 
ar fi de vină, punând frisoanele şi fierbinţelile pe seama 
focului din călcâie. De când stăpânii ei porniseră spre 
Belgrad, atraşi ca fluturii de coroana lucitoare, Elena 
părăsise moşia de la Hereşti şi se aşezase într-o odaie 
strâmtă, aflată în curtea caselor celor mari ale familiei 
Nicolici de Rudna, în mahalaua Udricanilor, acolo unde 
duruitul birjelor, nechezatul cailor şi strigătele bragagiilor 
nu mai conteneau. Până la cabinetul doctorului neamţ, cel 
care se străduia să-i vindece gingiile, nu era cale lungă, 
aşa că, de două ori pe săptămână, cum îi îngăduise 
baronul, îl anunţa pe vătaf că iese câteva ceasuri, pe jos, 
pentru a se îngriji de boala ei. Şi, în orele acelea, 
împreună, fără să fi urcat vreodată la etaj, găseau destule 
de făcut încât să uite că zilele erau fierbinţi şi lipicioase. In 
camera cu podele ceruite şi covor anatolian, având lângă 
fereastră un scaun rar pomenit, cu filet pe singurul picior, 
la mijloc, şi cu spătar rabatabil (îmbrăcat în pluş albastru, 
dar nu ca albastrul ochilor ei, altfel, un fel de bleumarin), 
alături de vitrina cu o puzderie de licori, prafuri şi 
instrumente medicale, lângă planşele anatomice atârnate 
pe pereţi, s-au căutat şi s-au descoperit încet, nu de tot, 
căci amândoi ştiau (sau măcar bănuiau) ce înseamnă 
cuviinţa şi prețuirea. Printre atâtea discuţii, în pauzele 
dintre vorbe, tăceri şi iluzii, fustele domnişoarei Ducovici 
nu s-au ridicat niciodată până la capăt, au săltat cu doi, 
trei centimetri la fiecare vizită, au ajuns în ultima parte a 
lui iulie puţin deasupra genunchilor, apoi, la începutul lui 
august, până pe la jumătatea pulpelor şi, la urmă, când 
calendarele se pregăteau să întâmpine luna septembrie, 
doar cu o palmă mai sus, cât să-i poată fi mângâiată pielea 
fremătătoare, albă ca laptele, catifelată cum nici catifeaua 


nu este. Şi era mângâiată pe îndelete, lin, cu buricele 
degetelor, cu degetele întregi, cu fruntea, cu nasul, cu 
bărbia. Uneori, în timpul lichid, cât pensetele, dălţile, 
acele, spatulele, pipetele şi cleştii vegheau cu sfială, gurile 
lor păreau de nedezlipit, iar limbile zvâcneau una în jurul 
celeilalte, încovrigate şi pofticioase. S-a întâmplat într-o 
miercuri, când larma Lipscanilor dădea în clocot, ca 
poalele rochiei să stea la locul lor, aproape de glezne, şi ca 
decolteul, prins cu nasturi mici, verzi, să fie dat în lături. 
Slab şi palid, cu păr şaten, cu ochi căprui şi cu istoriile lui 
opace, norocoase şi jalnice, berlineze, balcanice, vesele ori 
chinuitoare, Joseph Strauss şi-a afundat faţa în pieptul 
Elenei Ducovici şi a plâns. N-a fost alungat nici când a 
descheiat nasturii, şaisprezece, nici când a lăsat pânza şi 
dantelele să alunece pe umerii goi, nici când a hohotit, 
deodată, ca şi cum sufletul i-ar fi fost neîncăpător pentru 
toate câte se adunaseră înăuntru. Lacrimile îi udau sânii, 
s-au amestecat cu picăturile de sudoare şi s-au prelins 
către pântecul ei, au ocolit buricul şi s-au dus mai jos, iar 
Elena i-a cuprins ceafa cu braţele şi l-a strâns tare, cât a 
putut de tare, până când clipele şi-au pierdut numărul şi 
unul dintre sfârcuri, cine mai ştie care, a ajuns între buzele 
lui. lar sfârcul acela, ca o mură coaptă, s-a înfoiat cumva 
şi, cu vremea, a început să tresară şi să respire ca un pui 
de rândunică. Amintindu-şi de plutire şi de zbor, Joseph i-a 
scos una din sandale, dreapta, i-a sărutat piciorul rozaliu şi 
i-a ronţăit degetul mare, care tremura şi încerca să-i 
atingă cerul gurii, un cer diferit de cerurile prăfuite ale 
verii. Tânăra femeie, care de obicei îngrijea un băieţel şi o 
fetiţă, alintându-i în sârbeşte, certându-i la fel, şi-a 
strecurat mâinile pe sub rochie, căutând să scape de 
portjartiere, de pânzeturile albe, de jupă, de ciorapii de 
mătase, de tot ce era pe dedesubt. Herr Strauss, dentistul, 
chiar dacă atunci nu socotea că e neamt sau doctor, i-a 


prins palmele şi a oprit-o. Fără să intre cu capul sub 
faldurile rochiei, aşa, pe deasupra, i-a sărutat mica 
scobitură dintre pulpe, apăsat, unde părul trebuie să fi fost 
negru ca pletele ei, ceva mai creţ şi mai rar. A ridicat-o 
apoi din scaunul învelit în pluş albastru şi, cum Elena ţinea 
ochii închişi şi dinţii încleştaţi, a purtat-o în braţe, dând 
ocol camerei, legănând-o şi şoptindu-i o mulţime de 
lucruri, ca unui copil cu febră şi spasme. 

Dacă tot nu _ urcaseră niciodată la etajul casei 
cărămizii, Joseph s-a gândit într-o dimineaţă, când ceaşca 
de ceai se golea, că ar fi cazul, în sfârşit, să se întâlnească 
iubirile lui. Şi a coborât cu coşul de răchită, devreme, 
înainte să bată la uşa cabinetului vreunul din negustorii cu 
cearcăne, cu falca umflată şi cu măselele înmuiate în 
alcool. Intrând după prânz, domnişoara Ducovici, care 
purta o pălărie bej şi tocmai îşi strângea umbrela de soare, 
a dat peste un motan adormit, cu o ureche albă şi una 
neagră, tolănit pe scaunul cu un singur picior. Parcă 
aştepta şi el să fie scăpat de durerile gingiilor. Motanul a 
clipit şi, mişcând doar vârful cozii, a privit-o lung, nu ca pe- 
o pasăre, fiindcă atunci s-ar fi repezit să o sfâşie, poate ca 
pe-o zână din visele pisiceşti. 


În toate drumurile lor prin Bucuresciul încins, stăpânit 
de zăpuşeală şi de roiuri de muşte, n-au încetat să-şi 
povestească vieţile. Cum îngrijitorul caselor lui Teodor 
Nicolici de Rudna, vătaful, era neatent la programul şi la 
faptele dădacei, fiind mai preocupat de carafele cu vin 
roşu, de umplerea magaziilor cu lemne, de somn, de 
repararea  jgheaburilor şi a obloanelor, de şoldurile 
bucătăreselor, de soarta bidiviilor din grajduri şi de felul în 
care picau zarurile la table sau la barbut, când juca pe 
bani frumoşi, Elena găsea deseori motive să iasă pe 


poartă, inventând şi minţind cât n-o făcuse în ultimii zece 
ani la un loc. lar, dacă nu rostise atâtea baliverne în zece 
ani, atunci cu singuranţă nu spusese aşa multe nici în 
ceilalţi şapte, primii. Din calculul scornelilor ei, într-o după- 
amiază, Herr Strauss a dedus care-i era vârsta, fiindcă nu 
cutezase niciodată să o întrebe. La cei treizeci şi doi de ani 
ai lui (şi jumătate), s-a simţit bătrân, dar gândul s-a 
spulberat iute, lăsându-l să-şi închipuie şi să spere că 
timpul nemăsurat care avea să vină o să-i râdă în nas 
trecutului. Întâlnirile lor se petreceau pe ascuns, la ore nu 
tocmai obişnuite, aşa că era nevoie să găsească zone mai 
pustii ale oraşului, ferite, încât să nu se ciocnească de 
cunoscuţi ai baronului sau de slujitori. Cel puţin la început, 
în iulie, Joseph îşi storcea mintea în căutarea unor locuri în 
care să se poată vedea ori a unor ulite întortocheate pe 
care să le străbată amândoi. Aşa se face că domnişoara 
Ducovici a adorat cam trei săptămâni brioşele şi plăcintele 
cu mac ale lui Peter Bykow, trecând aproape zilnic pragul 
prăvăliei, după prânz, când lâncezeala era în toi. Cumpăra 
câte două bucăţi din fiecare şi, cu pachetul în mâini, 
privind întotdeauna duşumelele şi nu chipul brutarului, 
intra în încăperea din spate, dincolo de o uşă care scârţâia 
supărător. Acolo, unde totul era alb de la praful de făină, o 
aştepta mereu dentistul, vindecătorul inimii, dacă nu al 
gingiilor ei, aşezat pe o pătură curată, în carouri, pusă 
peste o stivă de saci. Nu-şi îngăduiau să rămână mai mult 
de un sfert de ceas înăuntru, dar în mica felie de timp, 
acrişoară ca o felie de ştrudel, apucau să ameţească. Tot 
atunci, pe la mijlocul lunii, au profitat de praznicul 
Sfântului Ilie şi s-au adăpostit în curtea hanului 
Stavropoleos, pe nişte buşteni decojiţi, unde ea i-a împuiat 
capul cu virtuțile, pedepsele şi binefacerile Proorocului, 
înşirându-i şi câteva din cutumele sârbeşti, mai cu seamă 
din cele legate de rachiu şi albinărit. Cum femeile n-aveau 


ce să caute la bărbier, nu s-au putut bucura de ajutorul 
imediat al lui Otto Huer, însă au primit în dar ce era mai 
iscusit din ideile lui. Frizerul, milostiv cu amorul mâţelor şi, 
deopotrivă, cu cel al prietenilor dragi, şi-a amintit că îl 
cunoaşte pe ispravnicul Turnului Colţei, un grăsan cu nouă 
copii, Vasile, care râdea din orice. Şi aşa, datorită 
pămătufului, briciului şi foarfecelor, a pălăvrăgelii aceleia 
din clipele în care obrajii ispravnicului se umpleau cu 
spumă, iar ţepii lui dispăreau sub lama îngustă şi ascuţită, 
ei doi au putut să suie în vârful celei mai înalte construcţii 
din oraş. Nu-i interesa să descopere incendii în depărtare, 
nu se gândeau la ziditorii turnului (nişte soldaţi suedezi din 
armata lui Karl al XII-lea, rătăciţi în Răsărit după 
înfrângerea de la Poltava), au numărat treptele, erau o 
sută optzeci şi opt, habar n-au avut că fuseseră două sute 
paisprezece (până la cutremurul devastator din 1802, care 
retezase  ţuguiul clădirii), au privit zările uimiţi şi 
îmbrăţişaţi, tăcând, năduşiţi din prea multe pricini: vipia, 
urcuşul în spirală, bucuria, nesaţul şi afecțiunea pentru 
sutele de rândunele care îşi făcuseră cuiburi sub streaşini. 
Din înalturi, Bucuresciul se dezvăluia altcumva decât îl 
văzuseră sau îl ghiciseră vreodată. Norii de praf care 
urmau căruțele şi trăsurile arătau ca nişte pete mărunte, 
acoperişurile şi hornurile aşteptau ploile şi frigul, turlele 
bisericilor şi clopotniţele parcă nu mai zgâriau cerul, 
Dâmboviţa lucea aprins, iar Bucureştioara mohorât, pentru 
că apele acelea erau orientate altfel către punctele 
cardinale, palatul domnitorului, de unde Carol I sigur lipsea 
(alungat de zăduf, de treburi şi de plictis), nu era cu nimic 
mai falnic decât unele case boiereşti, maidanele se zăreau 
maronii, iar pâlcurile de pădure într-un verde prăfos, ca 
măslinele puse la saramură, spitalul, şcoala şi mânăstirea 
de la temeliile turnului păreau pipernicite, o sută cincizeci 
de mii de suflete erau la picioarele lor, trăind fiecare după 


legea lui şi toate după legile Domnului şi ale Principatelor 
Unite, mâncând sau moţăind (fiindcă era vremea), 
respirând şi asudând. Ei înşişi abia îşi potoleau suflul şi 
aveau hainele umede, la subraţe, pe piept şi cine mai ştie 
pe unde. Joseph, care înţelegea prea bine că nu e în 
văzduh, dar cu toate astea credea că zboară, şi-a retras 
mâna din mâna ei şi a căutat ceva în buzunarul vestei. A 
scos de acolo ceasornicul aurit, cu lanţ, care avea gravate 
două nume pe spatele capacului, Getrude şi Irma. Şi, în 
bunul lor obicei de a-şi povesti vieţile, dar nu în ordine 
cronologică, ci aşa, de-a valma, ca şi cum ar fi rupt 
bucățele din propriile biografii, s-a apucat să-i descrie 
domnişoarei Ducovici ceea ce nu mai descrisese nimănui, 
şi anume cum mama şi sora lui pieriseră mistuite de foc. l- 
a vorbit mai întâi despre o ciupercă otrăvitoare, Amanita 
muscaria, roşie, cu buburuze albe, căreia oamenii de sub 
ochii lor, din oraşul întins, îi ziceau Pălăria şarpelui sau 
Burete şerpesc, iar unii îi spuneau Fliegenpilz, despre felul 
în care se usca şi se mărunţea, despre puterile vrăjite ale 
ceaiului preparat din pulberea fină, cumva ca darurile 
opiumului, dar mai seducătoare şi mai tihnite, despre 
pofta celor care gustau din fiertura aceea de-a o mai bea 
şi altă dată, despre dorinţa lor de-a nu mai şti de nimic şi 
nimeni, despre fuga din lume, despre seninătatea şi 
împăcarea care li se citea pe chipuri, despre uriaşa lor 
indiferenţă. Absorbite de ceaiul înşelător, pe care el însuşi, 
un puşti fascinat de sticlăria şi de miracolele 
laboratoarelor, li-l pregătise în câteva rânduri, mama şi 
sora lui ieşiseră încet, încet dintre semeni, porniseră pe 
drumul astrelor şi al beatitudinii, uitând într-o seară cu 
vânt întețit de ibricul de pe plită, lăsându-l să se 
scorojească şi să se aprindă, aplaudând apoi (poate) 
flăcările, suflând în ele (poate), îngăduindu-le să cuprindă 
perdelele, covoarele, mobila, pereţii din bârne groase şi 


(poate) chiar trupurile lor. Simţea o durere cumplită în 
piept, care-l sufoca, dar a reuşit să soarbă din aerul încins 
al amiezii, destul, când Elena n-a încercat să afle reţeta 
ceaiului, ci l-a înconjurat cu braţele, strâns, mai strâns 
decât atunci când plânsese între ţâţele ei. Undeva spre 
linia orizontului se distingeau contururi vagi, pâcloase, şi 
dentistul s-a rezemat cu coatele de balustrada aflată sub 
acoperişul de şindrilă. Le-a cercetat lung timp şi a tresărit, 
fiindcă a recunoscut munţii. 


Au coborât încet treptele şubrede şi răsucite, aplecaţi, 
atenţi să nu şteargă tavanul cu creştetele şi să nu se 
lovească de tocurile uşilor. Jos, în gangul boltit al turnului, 
unde încăpeau fără grijă şi nişte circari cocoţaţi pe 
picioroange, darmite oamenii obişnuiţi, s-au îndreptat de 
spate şi au zâmbit. Joseph şi-l imagina pe grăsanul acela, 
Vasile, gâfâind întruna pe scara ca de minaret, iar Elena 
Ducovici nu-şi imagina nimic, doar simţea nevoia să 
surâdă. Curând, chiar dacă nu-l zăreau pe nicăieri, nici în 
bătaia soarelui, nici la umbră, şi-au amintit chipul nesuferit 
al vătafului, unicul lor inamic. La ora trei fără un sfert, 
Duşan, omul de încredere al familiei Nicolici, sforăia precis 
în pivniţa din mahalaua Udricanilor, pe o saltea de paie, la 
siestă, dar ochii lui vedeau prin ochii altora şi urechile lui 
auzeau multe. Ca întotdeauna, Herr Strauss a luat-o primul 
din loc, dădaca pornind în urma lui, la douăzeci de paşi, ca 
să nu-i dea cuiva prin cap că s-ar plimba împreună sau că 
ar exista vreo legătură între ei. Au apucat-o la vale, spre 
Bărăţie, lăsând în spate hotelul Kiesch, vechiul consulat 
austriac, curtea doctorului Marsille şi faţada alburie, 
proaspăt tencuită, a casei lui Hagi-Moscu. Aveau în faţă o 
uliţă lungă şi viitorul, blând şi năpădit de furia 
cearşafurilor, după cum spera dentistul, misterios şi 


răsunând a gângurit de copii, în închipuirea domnişoarei 
Ducovici, însă mai întâi aveau de trecut săptămânile de la 
coada verii şi, înainte de asta, de încheiat ziua aceea 
aflată sub semnul focului, măcar pentru că era una toridă, 
dacă nu din cauza istoriei unui incendiu pustiitor. Şi nu s- 
au grăbit. Le era bine, cald, nu găseau niciun motiv să se 
zorească. 

La prăvăliile de la hanul Colţei, când Joseph admira 
şeile, hamurile, zăbalele şi pintenii dintr-o vitrină, o femeie 
cu botine mici, ca de păpuşă, a trecut prin dreptul lui, i-a 
atins uşor umărul, a legănat apoi umbrela de soare pe 
care o ţinea închisă şi a continuat să meargă, în rochia ei 
bleu, parcă ar fi plutit. Când s-a depărtat cam la douăzeci 
de paşi, doctorul a renunţat să mai privească obiectele de 
harnaşament înşirate pe poliţe şi atârnate în cârlige, 
plecând mai departe. Pe la jumătatea maidanului îngrădit 
de lângă biserica Kalinderu, peste drum de caravanseraiul 
Bucuresciului, unde geamurile erau acoperite de draperii 
groase, albe, în dosul cărora trimişii sultanului moţăiau sau 
se răcoreau cu infuzii de mentă, lămâie şi anason, Elena s- 
a oprit o vreme, a deschis cu poticneli umbrela şi şi-a 
aranjat borurile pălăriei, lăsându-l pe domnul acela înalt şi 
slab, care mai devreme stătea țintuit pe trotuar, să o 
întreacă cu aproape douăzeci de paşi. Au umblat aşa, 
depăşindu-se unul pe altul ca din întâmplare, până dincolo 
de porţiunea în care macadamul dispărea şi uliţa era 
podită cu bârne de lemn. Apoi s-au făcut tot mai mici şi au 
cotit la stânga, pe rând, dispărând de sub privirile unui 
grăsan cu nouă copii, care, cercetându-i din vârful celei 
mai înalte clădiri din oraş, râdea cu sughiţuri. 


Chiar dacă se petreceau ziua în amiaza mare, când 
nici luceafărul nu cuteza să pâlpâie pe cer, întâlnirile lor 


păreau să aibă parte de o stea norocoasă. Cu timpul, 
precauţiile şi teama au început să se ofilească, iar o formă 
smintită a curajului s-a înfiripat ca o plantă vioaie, un fel 
de iederă nevăzută, căţărătoare, care-i cuprindea grăbit. 
Fără să-şi fi propus şi fără măcar să fi discutat, aşa, pe 
tăcute, au abandonat preumblările prin zone mărginaşe, 
prin mahalale mai urgisite şi prin curţi de biserici şi, 
pribegind în continuare, au scurtat distanţa de douăzeci de 
paşi sau au lăsat-o în plata Domnului, ca şi cum s-ar fi 
retras din teritorii sterpe, asemeni unor soldaţi care îşi 
pierd răbdarea, cadenţa şi rostul. Tot mai departe de 
cârdurile de rațe, gâşte, bibilici, găini şi curci, ocolind tot 
mai rar leşuri ale cailor, măgarilor, porcilor, câinilor, boilor 
şi caprelor, tot mai feriţi de duhoarea zoaielor şi a 
grămezilor de gunoi (fiindcă, şi în privinţa mirosurilor, 
Bucuresciul avea nuanțele lui), zărind tot mai puţin 
malurile Dâmboviţei, pline de case într-o rână, de 
spălătorese, mori, coteţe şi şobolani, dentistul şi dădaca s- 
au apropiat de pântecul corpului aceluia uriaş, rotund, nu 
alungit. lar oraşul, un trup imens, pulsa liniştit. Ca două 
puncte pe harta lui imaginară, Joseph Strauss şi Elena 
Ducovici au pătruns în cercuri mai mici, mereu mai mici, 
concentrice, unde şi aerul se curăța, nu numai peisajul. Și 
au păşit către buricul târgului. Au călcat laolaltă şi separat 
pe Podul Mogoşoaiei, în bunul lor obicei, cucerind strada 
cea mare metru cu metru, zi după zi, convinşi amândoi că 
locul în care se găsea tronul era totuna cu centrul absolut, 
pentru că domnitorul, în canicula de la sfârşitul lui august, 
putea fi oriunde, în vreme ce jilţul princiar, masiv şi greu, 
rămânea neclintit. S-au încumetat mai întâi, într-o marti, 
din gura Lipscanilor, de la hanul Zlătari, până în răspântia 
din care se zărea arătoasa casă Bărcănescu, cu Joseph 
neizbutind să scape de o tuse sâcâitoare, care nu era rodul 
răcelii, ci al emoţiei, şi cu domnişoara Ducovici venind 


undeva în spate, un pic încruntată, ezitantă, preocupată 
numai de tusea rea, nicidecum de stolurile de ciori care 
zburau de-a curmezişul norilor. Joi au mers iarăşi după 
regula lor de căpătâi, ca şi cum nici nu s-ar fi cunoscut, n- 
au ales trotuarul Sărindarului şi al hotelului Oteteleşeanu, 
ci pe celălalt, şi au ajuns în dreptul porţii Paşa Kapuşi, la 
vechiul palat domnesc din anii lui Caragea Vodă. Dacă s-ar 
fi ivit cineva din pământ sau din piatră seacă (or, strada 
era pietruită, singura) şi i-ar fi întrebat ce caută unul în 
urma celuilalt, de ce se aşteaptă mereu şi se ating fugar, 
de ce se privesc şi surâd, Herr Strauss era pregătit să 
răspundă că au pornit în căutarea unui medicament pentru 
gingii inflamate, la farmacia Brus, în casa Slătineanu, ori la 
spiţeria La Fortuna, unde îşi vindea leacurile Adolf Steege. 
N-a fost cazul să dea asemenea explicaţii, aşa că vineri, el 
ca doctor şi ea ca pacientă, au trecut de librăria din 
clădirea fostului tribunal municipal, de faţada cu linii 
gotice a Teatrului cel Mic, de prăvălia cu vinuri a lui C. A. 
Rosetti, de un salon de coafură (pe când domnişoara 
Ducovici, sub pălărie, purta părul prins în patru agrafe) şi 
de hanul lui Friedrich Bossel, un austriac, proprietarul 
Pasajului Român (pavat cu lespezi, acoperit cu sticlă 
galbenă şi năpădit de negustori). La întoarcere, la un semn 
scurt al dentistului, abia perceptibil, au intrat în atelierul 
lui Szathmari, care încă nu se decisese dacă să-şi spună 
Charles sau Carol şi care îşi păstra figura de sturz sătul. 
Inăuntru, unde totul aducea cu laboratorul unui alchimist, 
complicata naştere a fotografiilor şi a litografiilor s-a 
domolit, rămânând pe mâna ucenicilor, iar maestrul s-a 
grăbit să-şi întâmpine oaspeţii şi să ceară ca ibricul de 
cafea să fie pus la nisip. Au băut din ceşti mici, suflând în 
lichidul fierbinte, mărunţind  caimacul, schimbându-şi 
întruna poziţia pe scaunele moi. În afara veştilor şi a 
comentariilor pe care le citise în gazete, Joseph n-a aflat 


mai nimic despre Karl Ludwig, poate doar de încântarea pe 
care i-o produceau acuarelele lui Preziosi, un pictor sosit 
de la Istanbul. lar detaliul acela l-a usturat, ca sarea 
presărată pe o rană. N-a oftat, dar, după ce a mai spus 
câteva politeţuri, s-a ridicat pentru a-şi lua la revedere. 
După ce au trăit duminica fiecare la biserica lui, Joseph în 
răcoarea Bărăţiei, la liturghia catolică, digerând lucrurile şi 
faptele, toate, pe stomacul gol, rugându-se, tremurând 
uneori, Elena tocmai în mahalaua ei, la Sf. Nicolae 
Udricani, respirând aer tămâiat, ortodox, făcându-şi sute 
de cruci, visând, s-au regăsit luni şi au reluat înaintarea pe 
Podul Mogoşoaiei, depăşind hotelul Hugues, Teatrul cel 
Mare, magazinul de piane al lui Jakob Rink, Clubul Român 
aflat alături, cu aburul lui invizibil, totdeauna prezent, 
izvorât din ritualuri masonice englezeşti, prăvăliile 
„Lazarus” şi „Coriolano”, precum şi pe cele de peste drum, 
de la hanul Kretzulescu. În faţa firmei „Giovanni 
Confiseur”, s-au uitat ochi în ochi, ai lui căprui, ai ei 
albaştri şi semeţi, au înghiţit în sec, s-au gândit cu milă 
unul la altul şi cu bucurie la ei înşişi, fiindcă pe Herr 
Strauss îl aşteptau acasă o bucată de nuga şi fursecuri cu 
migdale, primite în dar de la Martin Stolz, ajutorul de 
notar, iar pe Elena Ducovici aveau s-o întâmpine, după 
cum i se şoptise dimineaţa, găluşti cu prune şi sarailii, 
pregătite de bucătăresele familiei Nicolici de Rudna. Cu 
pofta pentru dulciuri ascunsă adânc, încât nici ei să n-o 
mai dibuiască, au ajuns în sfârşit la palatul domnesc, 
miercuri, cercetându-l de lângă casa corpului de gardă, în 
amănunt, pe urmă dintr-un unghi mai ascuţit, dinspre 
Grădina Episcopiei. Dentistul ştia prea bine unde se găsea 
sala tronului, aşa că era mai atent la profilul domnişoarei 
Ducovici, în timp ce ea, tot privind ferestrele opace, a 
rămas cu misterul nedezlegat. Oricum, pentru trecători şi 
pentru birjarii care leneveau pe la colţuri, ei doi păreau şi 


nu păreau nişte străini. Dar ar fi vrut să pară. Abia într-o 
sâmbătă, pe 2 septembrie, au şters confuzia aceea când 
nu s-au mai clintit din faţa unei vitrine, când şi-au prins 
mâinile şi şi-au lipit umerii, râzând înfundat şi închipuindu- 
şi cum ar fi ca Joseph Strauss să poarte la nunta lor pălăria 
cilindrică şi cumplit de înaltă, inventată de Jobin, francezul 
care stăpânea magazinul. Au continuat să râdă, plecând la 
braţ, apoi s-au potolit subit, cu uluire, dându-şi seama că 
vorbeau pentru prima oară despre căsătorie. Nu s-au 
îndreptat către confiseria lui Giovanni, ci către cofetăria 
Fialkowsky, aflată chiar lângă Teatrul cel Mare, în casa 
Torok. Stăteau într-un loc însorit, la geam, tăiau cu 
linguriţele din prăjituri şi mestecau pe îndelete, când pe 
uşă a intrat Duşan, în hainele lui bune, şi s-a aşezat fără 
să-i salute. Şi-a pus coatele pe masă şi şi-a sprijinit bărbia 
în palme. Rânjind. 


6. Zarvă şi prunci 


Urcând dealul Filaretului în birja care se clătina încet, 
cu caii struniţi la pas, Elena purta o rochie largă, dar nu 
într-atât de largă încât să nu mai poată ieşi în lume. In 
penultima zi a lui octombrie, când anul 1869, pălind, 
lăsase vânturile să sufle aprig, dorinţa ei de-a vedea 
drumul de fier, de-a auzi şuierul locomotivei şi de-a 
călători până la Dunăre era mai mare, infinit mai mare 
decât pântecul acela bombat, care, după bănuieli şi 
calcule, creştea cam de cinci luni. O apărau de frig un 
mantou căptuşit, o bonetă de catifea, şalul bej de care se 
despărţea aşa de rar şi braţul drept al dentistului, 


cuprinzându-i umerii. Înainte, însă, ca atelajul să fi învins 
panta şi înainte ca silueta gării să se fi ivit pe deasupra 
şirurilor de vie, cu mult înainte, de fapt, de-a fi suit în birjă, 
de-a i se fi rotunjit burta şi chiar de-a fi început să fie 
chinuită de greţuri, ea încetase să se mai numească 
Ducovici. Se întâmplase în toamna cealaltă, ştearsă din 
calendare, curând după ce gustase din prăjitura cu frişcă şi 
marţipan. Văzuse mai întâi mânerul unui cuţit (la brâul 
vătafului), lama cuţitului lucise în cofetăria Fialkowsky (pe 
sub masă) şi buzele vătafului, parcă scuipând, aruncaseră 
cuvinte cumplite, sârbeşti şi româneşti (ca să se înfioare 
amândoi), Joseph încercase să riposteze, dar vârful 
cuţitului îl împungea tot mai apăsat (sub ficat), vătaful 
rânjea, a dus-o spre uşă strângându-i cotul ca într-un 
cleşte, a împins-o în şaretă şi i-a legat mâinile (la spate), 
nu înjura, nu blestema, doar rânjea, a mânat armăsarul 
roib în galop şi a închis-o în odaia ei (cu un lacăt pus pe 
dinafară). Din mahalaua Udricanilor şi dintre atâtea 
paranteze, a fost răpită într-o noapte, a şasea, de un hoţ 
cu faţa acoperită şi cu sufletul împăcat, unul care iubea 
usturoiul, precis. lar hoţul se crucise în noaptea dinainte, a 
cincea, când descuiase prima oară lacătul, în surdină, când 
domniţa refuzase să se îmbrace şi să fugă, aşternându-se 
pe scris în întunericul ca smoala, calm, cu grija de-a nu 
muia prea adânc peniţa în cerneală, înmânându-i un plic 
pentru domnul care îl plătise. Plicul, după cum avea să 
constate Herr Strauss jumătate de ceas mai târziu, era 
albăstrui şi lunguieţ, fără sigilii, semne, nume sau adrese, 
fiind pătruns, vag, de tenta sălcie a lipiciului. In scurta 
epistolă dinăuntru, Elena Ducovici îi cerea să jure, cu 
mâna pe Biblie şi apoi cu mâna pe toc, punând jurământul 
pe hârtie, că se vor însura la o biserică ortodoxă, că 
pruncii, mulţi, vor fi botezați tot aşa, că nu va da în 
damblaua băuturii şi nici în patima curvăsăriei, că nu se va 


mai atinge până în vecii vecilor de ceaiul din ciuperci, nici 
pentru el, nici ca să-l prepare altora, că nu va uita să o 
îmbrăţişeze şi că nu o va mai invita niciodată la un cofetar 
polonez. Şi a jurat. În limba germană, rostind vorbele rar, 
cât să-l facă pe Siegfried să ciulească urechea lui neagră, 
aşezându-se apoi în faţa unei coli albe, cu călimara şi cu o 
pană de gâscă alături. Nunta, fiindcă tot nuntă se chema şi 
adunarea aceea sărmană de şapte oameni şi un motan, se 
ţinuse într-o marţi, pe la zece dimineaţa, la biserica Sfântul 
lonică din mahalaua Brezoianului. De toate pregătirile, 
câte şi cum au fost, s-a ocupat naşul lor, lunganul limbut şi 
plin de ticuri, Calistrache, cel care, demult, îl însoţise şi el 
pe Carol | la Istanbul, atunci când padişahul Abdul-Aziz se 
milostivise să iscălească hateşeriful. Nu-i mai gătea 
principelui de paisprezece luni, de când Karl Ludwig îşi 
lăsase prânzurile şi cinele pe seama unui bucătar francez, 
dar continua să locuiască pe o uliţă din dosul palatului 
domnesc, într-o casă mică, cu două camere, spoită cu var 
şi acoperită cu şindrilă. Şi Calistrache, lunganul, care-i 
adăpostise acolo aproape o săptămână, l-a convins pe 
preotul paroh să-i spovedească, să le dea sfânta 
împărtăşanie şi să le lege vieţile la o oră şi într-o zi când 
nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să se însoare. De-a 
lungul slujbei, cât Joseph şi Elena au purtat pe cap 
coroanele împărăteşti, cât s-au rotit sub cântarea /saia 
dănţuieşte, cât au ascultat vocea cam înfundată a popii, 
strănuturile lui Otto Huer şi suspinele soţiei lui Peter 
Bykow, cât şi-au privit naşa scoțând verighetele dintr-o 
batistă şi sărutându-le, cât l-au urmărit pe Siegfried, într-o 
strană, aşezat pe labele din spate, cu vârful cozii în sus, în 
tot timpul acela lung şi aiuritor când visele lor se 
împlineau, dar când nimic nu era ca în vis, l-au tot văzut 
pe Calistrache cum se străduieşte să nu mai zvâcnească 
din umeri şi să nu mai clipească întruna, năduşind. Pe 


urmă, au pornit cu o trăsură încăpătoare, una singură 
pentru toţi, către râul Colentina, unde au întins ştergare pe 
malul pustiu, au mâncat, au râs şi au băut, iar pe la 
ceasurile patru ale amiezii, când bărbierul adormise în 
iarbă, când motanul tocmai prinsese un pui de cârtiţă şi 
când lui Joseph îi juca creierul în cap ca un pendul, el, 
mirele, a ridicat-o în braţe pe Elena Strauss şi aşa, 
îmbrăcată, în loc să o treacă pragul casei din strada 
Lipscani, de la numărul 18, a aruncat-o în apa nu tocmai 
adâncă, încât relele să se spele şi inima să i se 
limpezească. 

Gara Filaret, aşa cum se arătase ea deodată, în câmp, 
dincolo de uriaşa vie a Mitropoliei şi departe de primele 
case ale oraşului, părea picată din cer. Cochetă şi 
stingheră, fără legături cu lumea în care nimerise, suporta 
vântul aspru şi asaltul neîncetat al sufletelor mistuite de 
curiozitate, care o cercetau ca pe-o ditamai grozăvia. La 
nicio lună de la inaugurarea fastuoasă, presărată cu 
muzică de fanfară, flori, salve de tun, aghiasmă, rugăciuni, 
vin şi cuvântări aprinse, între care cea a primului-ministru, 
Dimitrie Ghica, alintat de politicieni şi de popor cu celălalt 
nume, beizadea Mitică, dentistul se lăsase prins de 
nebunia aceea colectivă şi reuşise să facă rost de bilete la 
clasa a Il-a, dând un bacşiş frumos celui care se trezise cu 
noaptea în cap şi se luptase pentru două locuri. Cu puţin 
noroc, atunci, joi, îi satisfăcea Elenei pofta cea mare a 
sarcinii, fiindcă ea nu visa baclavale, şerbet, caviar, trufe 
ori pâte de fois gras, ci, asemeni multora din locuitorii 
Bucuresciului, vroia să iscodească bârlogul dihaniei aciuite 
la sud, un fel de şarpe lung, metalic şi pufăitor, care gonea 
mai repede decât escadroanele de cavalerie. Şi a studiat 
gara minuţios, mai întâi clădirea birourilor, aducând cu o 
sinagogă, ceva mai scundă şi mai lată doar, pe urmă 
hangarul acoperit cu sticlă şi peroanele pe care se înşirau 


felinare şi mici arcade ornamentale, a urmărit perfecțiunea 
şinelor, şase linii paralele, grupate în trei perechi, aşezate 
pe traverse fără număr, a strănutat încet, cât să nu atragă 
privirile din jur, şi a mirosit săruri camforate. lar şarpele, 
refuzând să şerpuiască, rămânea drept ca o riglă şi 
mândru ca un cocoş. La un moment dat, trezit la viaţă, n-a 
scos aburi pe nări, ci pe coşul înalt şi gros, ieşind din 
vizuină exact la ora care îi fusese sortită, cu zgâlţâituri la 
început, când s-a pus în mişcare, apoi tot mai lin, pe 
măsură ce se apropia de viteza lui maximă, patruzeci de 
kilometri la oră. Soții Strauss se găseau în pântecul 
animalului de fier, pe drumul de fier, temându-se ca fierea 
lor să nu se răzvrătească. Se ţineau de mână şi vorbeau 
şoptit, iar cu timpul au uitat să-şi mai spună ce gândeau, 
lăsându-se pradă propriilor reverii, în balansul trenului, cu 
imaginile tomnatice ale câmpiei perindându-se pe sub 
ochii lor, cu ţignalul locomotivei asurzindu-i uneori, când 
căruţe, turme sau oameni nu se fereau din calea lighioanei 
grăbite. În vagonul de clasa a Il-a, la mijlocul garniturii 
aceleia construite la Manchester, în fabrica Aushbury, 
Elena a afişat un surâs neîntrerupt, iar Joseph s-a adâncit 
într-o  încurcată rememorare a traseului pe care-l 
străbătuse de la Berlin, mai cu seamă a porţiunilor lui 
feroviare. Cândva, în dreptul smârcurilor de la Călugăreni, 
şi-a dat seama că, aşa cum îl urmase pe principele Karl 
Ludwig cu trei ani şi jumătate înainte, ca o umbră palidă, 
parcurgând aceeaşi rută şi având o întârziere de şapte 
săptămâni, la fel se întâmpla şi în noua împrejurare, cu 
singura deosebire că acum era însoţit de tânăra lui 
nevastă (şi de copilul nenăscut), nu de motan. Marele 
absent al ceremoniilor din 19 octombrie, domnitorul, 
fusese în realitate cel dintâi pasager al trenului, unul 
privilegiat, călătorind până la Giurgiu în dimineaţa zilei de 
26 august, în cabina locomotivei, alături de un fochist şi de 


concesionarul liniei, englezul John Trevor Barkley, care 
strunise personal şarpele metalic, trăgând de manivele şi 
manete. La capătul verii şi al tronsonului de 67,71 
kilometri, Carol mersese cu o caleaşcă descoperită până în 
port, suise la bordul iahtului „Ştefan cel Mare” şi, cu vântul 
suflându-i în pânze, deşi vasul avea motoare cu aburi, 
nicidecum catarge şi vele, pornise către ţara natală. 
Imaginându-şi scenele acelea, descrise prin gazete, Herr 
Strauss şi-a amintit o parte din episoadele relaţiei lui cu 
fostul căpitan de dragoni, mai ales ultima întâlnire, 
îndelungată, care avusese loc cu numai patru seri înaintea 
plecării prinţului către patria lor, a amândurora. Fusese o 
discuţie stranie şi plină de paradoxuri, în care unul dintre 
ei, principele, chiar dacă folosea cuvinte apăsătoare, era 
surescitat şi dominat de bucuria apropiatei revederi a 
familiei (prima de la urcarea lui pe tronul român), iar 
celălalt, dentistul, cu toate că se străduia să zâmbească, 
simţea că amărăciunea şi crisparea se înteţesc de la clipă 
la clipă, ghemuindu-i-se undeva în piept. Nu se văzuseră 
de mult, dar în perioada aceea se petrecuseră atâtea 
lucruri importante încât Joseph, care citise teancuri de 
ziare, care sporovăise cu prieteni, pacienţi şi cunoscuţi, 
inclusiv cu Siegfried, fără să-i afle părerea, avea 
sentimentul că nu le mai putea cuprinde. Bunăoară, pe 
fondul bănuielilor Sublimei Porţi că Bucuresciul ar sprijini 
grupări insurgente bulgăreşti şi într-o perioadă în care, 
prin cancelariile apusene, circula zvonul că în Principatele 
Unite ar fi sosit mii de germani, toţi bărbaţi, chipurile 
pentru a lucra la căile ferate, dar, de fapt, pregătiţi să se 
înroleze şi să lupte, ei bine, tocmai atunci fusese adoptată 
legea pentru reorganizarea armatei, un act al 
domnitorului, guvernului şi parlamentului, dar mai ales al 
domnitorului, cu trecutul lui cazon şi cu aspiraţiile lui 
militare, prin care erau introduse reguli moderne de 


instrucţie şi recrutare, se înfiinţau noi regimente şi se 
plănuia ridicarea de noi cazărmi, erau eliminate pedepsele 
corporale şi uniformele de operetă, era întărit rolul 
subofiţerilor şi se formau treizeci şi trei de batalioane de 
miliţie. In plus, ca să fie clară reformarea din temelii a 
oştirii, Carol numise în fruntea ministerului de război, 
vremelnic, un politician lipsit de rang ofițeresc. Apoi, 
continuând să risipească ceţurile din administraţie, atât 
cât puteau fi risipite, pusese capăt absurdei situaţii prin 
care poşta şi telegraful se găseau sub tutela consulatului 
austro-ungar, fapt care, în trecut, îl ajutase pe unul dintre 
intimii lui Cuza, Cezar Librecht, fost sergent în armata 
belgiană şi abil violator al corespondenţei private, să se 
îmbogăţească prin şantaj şi vânzare de informaţii 
infamante, chiar să-şi înalțe o casă uimitoare, cu creneluri 
neogotice, cu stil maur în interior şi cu un minunat salon 
florentin în partea dinspre grădină. La 1 aprilie, fără să fi 
fost o păcăleală, ci purul adevăr, elegantul palat ridicat 
odinioară de logofătul Scarlat Bărcănescu, pe uliţa 
Doamnei, devenise Direcţia Centrală a Poştelor şi 
Telegrafelor, o instituţie a statului aceluia plăpând şi 
temerar, care se străduia să nu mai îngăduie altora să-şi 
vâre nasul în treburile lui. Din fericire şi prin mila 
Domnului, recolta anului 1868 fusese una îmbelşugată, 
aşa că datoriile mai vechi fuseseră plătite în sfârşit, 
salariile funcţionarilor fuseseră achitate cu regularitate şi o 
parte din bani fuseseră dirijaţi spre fondul de rezervă, unul 
amărât şi subnutrit, gata oricând să-şi dea duhul. Deşi 
preşedinţia consiliului de miniştri trecuse în noiembrie din 
mâinile lui Nicolae Golescu în palmele lui Dimitrie Ghica, 
alegerile repetate nu izbutiseră să ducă la o majoritate 
rezonabilă în Cameră până în aprilie '69, când opoziţia se 
mulţumise cu numai zece deputaţi din totalul de o sută 
cincizeci. In fine, o altă chestiune cuibărită de la bun 


început printre planurile şi însemnările domnitorului, cea a 
drumului de fier, în stare să mai dezmorţească lentoarea 
naţională, să facă uitate hurducăielile poştalioanelor şi să 
lege ţara aceea de lume, părea să fi intrat pe un făgaş 
fericit, deşi paşii, ca la dans, mai presupuneau fandări, 
erau făcuţi uneori în laterale sau respectau principiul doi 
înainte, unul înapoi. Concesiunea Offenheim, mai întâi, 
parafată la 24 mai '68, inclusese trei tronsoane nord- 
estice, ca trei guri mari de aer, însumând 224 de kilometri. 
Pe urmă, după un şir de ezitări şi ciorovăieli parlamentare, 
provocat de încredințarea celeilalte concesiuni din 
Moldova unui consorțiu berlinez condus de doctorul 
Heinrich B. Strousberg, de ducii de Ratibor şi Ujest şi de 
contele Lehndorff, prințul Carol avusese neasemuita 
plăcere, în toamna lui 1868, de a semna şi de a promulga 
legea pentru construirea căilor ferate, care pecetluia, între 
altele, şi soarta liniei Roman - Tecuci - Galaţi, cu scurta ei 
extensie, Tecuci - Bârlad. Tot cam atunci, în septembrie, 
când peste Bucuresci plutiseră nu doar mii de ciori, ci şi 
stoluri de gâşte sălbatice (cu exact un an înainte ca prințul 
Karl să se perinde între Weinburg, Brussel, Baden-Baden şi 
Paris, în căutarea unei mirese), avusese loc o mică 
festivitate în nordul oraşului, pe fosta proprietate a lui 
Dinicu Golescu, unde fusese aşezată piatra de temelie a 
Gării Târgoviştei. Deodată cu zborul gâştelor, începuse să 
circule către Filaret şi o arătare lungă, pântecoasă, înaltă, 
cu roţi de lemn şi trasă de cai, botezată omnibuz. Era o 
căruţă acoperită, cu uşă la spate şi paisprezece locuri, 
care avea staţii la biserica Sfântul Ştefan, la Podul de 
Piatră şi la Sfântul Gheorghe Nou. Oamenii nu se 
înghesuiau să călătorească cu ea, iar unii îşi scuipau în sân 
când o vedeau trecând. 

Rezemat de spătarul de lemn al banchetei şi atent să 
nu tulbure moţăiala Elenei (care îşi sprijinise capul pe 


umărul lui drept), Joseph Strauss a continuat să privească 
pe fereastra trenului, dar vedea şi nu vedea peisajele gri- 
gălbui, presărate cu pete roşcate. In biblioteca largă, unde 
mii de volume îşi arătau prețuirea pentru limbile germană, 
franceză şi latină, unde lumânările din sfeştnice abia 
fuseseră aprinse şi unde aroma tutunului se împăca cu 
modelul afgan al covorului, nimic din lucrurile şi faptele 
ştiute, publice, nu se strecurase în discuţia lui cu principele 
Karl. Se înghesuiseră doar cele neştiute, un soi de taine 
care lânceziseră prin străfundurile minţii, ale sufletului şi 
chiar ale prohabului. Tuşind în câteva rânduri, fără să fi 
fost răcit, prinţul îi povestise ce încurcate sunt căile 
Domnului când se stârnesc poftele trupeşti, cât de mare 
poate fi ruşinea, în zori, cu boaşele golite şi sufletul pustiit, 
ce minune era fata aceea oarbă şi cum binele şi răul, 
laolaltă, se ascundeau între pulpele ei, ce pacoste sunt 
ţânţarii şi ce chinuitoare fusese malaria, cât de mult 
sperase ca vizita în Crimeea să-i aducă mâna unei prințese 
ruse, ce abil şi alunecos, ca un peşte, se arătase ţarul 
Alexandru, câtă tăcere răzbătea dinspre familiile regale şi 
imperiale ale continentului când venea vorba de un mariaj 
cu domnitorul român, ce acre erau nopţile la treizeci de 
ani şi ce amare erau înserările, cât de fericit pleca în 
Prusia şi cât de hotărât era să se întoarcă de acolo cu o 
soţie, oricine ar fi fost ea. Turnând vin şi ocolindu-i ochii, 
Carol a pronunţat în dezordine cuvinte precum 
recunoştinţă, loialitate, neputinţă, teamă, încredere, 
despărţire, devoțiune, câte şi mai câte. Degetele lui Herr 
Strauss au apucat cu un tremurat uşor paharul, iar buzele 
lui nu i-au dat drumul până nu s-a golit. Trebuie să fi fost 
foarte palid, şi-a imaginat despre sine, atunci, în vagonul 
de clasa a Il-a, sau poate se înroşise la faţă, ascultând, 
aşteptând, tăcând. Karl Ludwig îi mulţumise stăruitor, 
fiindcă înţelegea ca nimeni altul ce însemna să fii martorul 


singurătăţii şi al descumpănirilor, să prepari ceaiuri vrăjite 
şi, mai cu seamă, să găseşti o femeie, într-un secret 
absolut, pentru un bărbat cu coroană pe cap. Şi tocmai 
înţelegerea aceea, observa dentistul şi se chinuia să spună 
prinţul, se pregătea să reteze ca o sabie legătura lor, se 
tot rotea prin aerul încins al odăii şi atârna ca o piatră de 
moară, parcă ar fi tras tavanul în jos. lar adevărurile şi 
secretele care îi uniseră, multe, îşi pierdeau vlaga, se 
topeau, căpătau un gust otrăvit. Cu formulări complicate, 
principele i-a mărturisit lui Joseph, căruia îi era frig, tare 
frig, cât de greu îi va fi să-l revadă. L-a rugat să uite ce se 
cuvenea uitat şi să nu se supere dacă nu va mai fi chemat 
niciodată la palat. A reumplut paharele şi i-a cerut iertare. 
Au băut. Şi s-au îmbrăţişat. 

Trenul a încetinit la intrarea în Giurgiu, pe urmă a 
scârţâit cumplit, frânând. Vântul părea ceva mai blajin 
lângă Dunăre, iar fluviul, la care au ajuns cu o birjă, aşa 
cum ajunseseră şi la gara Filaret, i-a întâmpinat molcom şi 
lucitor, pentru că soarele izbutise să iasă din nori. Au 
cumpărat porumb copt, iar bărâna care răsucea ştiuleţii pe 
foc şi-a îngăduit să-i spună coniţei, cercetând-o, că, după 
cât de bombat e pântecul ei, va naşte sigur un băiat. Au 
râs cu toţii, Joseph n-a mai luat monedele mici care-i 
fuseseră întinse ca rest, apoi s-au îndreptat, sporovăind, 
către o pajişte cu ciulini şi gherghine, dincolo de silozuri, 
de pontoane şi de larma din port. După o vreme, când a 
terminat de descris câteva plăcinte sârbeşti, din cele cu 
carne şi verdeţuri, Elena Strauss s-a apropiat de mal, s-a 
aplecat şi a luat apă în căuşul palmelor. A băut. Şi s-au 
îmbrăţişat. 


* 


Ca orice femeie care aşteaptă sorocul celor nouă luni, 
Elena vroia să aibă sufletul împăcat. Pereții fuseseră 


văruiţi şi duşumeaua ceruită, alesese fel şi fel de pânzeturi 
şi croise o mulţime de cămeşuţe, scutece şi bonete, 
croşetase pulovere, ilice şi ciorapi (atât de mici încât 
păreau haine pentru motan), comandase o plăpumioară 
verde şi, petrecând două ceasuri în atelier, veghease ca 
meşterul să o umple cu lână nouă şi curată, nu cu resturi, 
măsurase deseori stivele de lemne din şopron, în curtea 
interioară, şi îl convinsese pe Joseph prin decembrie (când 
preţul era triplu) să plătească încă o sanie cu butuci uscati, 
se hotărâse la o covată uşoară, de tei, în care să-şi 
îmbăieze pruncul şi la un pătuţ din nuiele în care să-l culce 
(înlocuindu-l pe primul, cam belaliu), se îngrijise ca din 
cămară să nu lipsească nimic, doar îi aştepta o iarnă 
încordată şi lungă, verificase opaiţele şi rezerva de 
lumânări, curăţase oalele cu leşie şi lustruise tacâmurile 
argintate cu sare şi oţet, o rugase pe nevasta lui Peter 
Bykow, brutarul, să o ajute la muratul verzei, castraveţilor 
şi gogoşarilor (ca să nu se scofâlcească de la mâinile ei de 
gravidă), dormise mult şi făcuse unele schimbări prin casă, 
bănuind sau ghicind că destulă vreme nu vor mai fi făcute. 
Între altele, chemase un tapiţer pentru scaunele din 
camera de zi, toate cu spătarul ciuruit şi zgâriat, cerându-i 
să le schimbe pluşul cu unul la fel, galben-pai. N-a înţeles 
de ce Siegfried, atunci, întorsese spatele şi intrase sub 
scrin, cu urechile pleoştite. Abia înainte ca pendula să bată 
de ora unsprezece, când Herr Strauss încă nu suise din 
cabinetul aflat la parter şi când ea fredona ceva pe limba 
ei sârbească, motanul s-a apropiat, s-a lungit pe burtă 
lângă ghemele de lână şi, cu pernuţele labelor din faţă, a 
început să împingă uşor, foarte uşor, bulgării moi, încât 
firele să se deşire în ritmul tricotatului. Mai demult, fără 
să-l certe, doar aşa, luându-l în poală şi mângâindu-l, 
alintându-l şi şoptindu-i, îl convinsese să nu-i mai fure 
ghemele, să nu le mai dea de-a rostogolul şi să nu le mai 


facă praf. Nu-l învățase, fiindcă nici nu s-ar fi lăsat învăţat, 
dar din clipa aceea Siegfried începuse s-o ajute răbdător, 
de parcă ar fi ştiut de când lumea mişcările andrelelor. 

Dimineaţa, în drumul tapiţerului prin ninsoare, când 
cele şase scaune erau cărate în urma lui de nişte ucenici, 
pe două dintre spătare se mai putea citi aşa: 


(anul pisicesc al paisprezece mii trei sute optzeci şi 
şaselea, luna Peştilor proaspeţi, ziua a cincea - 27 aprilie 
1869) „Trupurile lor nu au blană, îti spun ţie, minunato, cu petele tale 
ca jarul, corpurile lor nu au cozi, să ştii tu, Manastamirflorinda, cu 
smocurile tale de foc, sunt albi amândoi ca iaurtul, subțiri, aleargă fără 
paşi, foşnesc, se ascund sub cuverturi şi cearşafuri, dincolo de perdele 
şi uşi, lumina tremură, razele soarelui vin în bucle şi valuri, lumânările 
se smintesc, flăcăruile joacă, se clatină, dănţuiesc, întunericul tresare, 
ziua şi noaptea se amestecă, se confundă, aşternuturile se dau în 
lături, alunecă pe podele şi tac, pielea lor e umezită de rouă, văd 
încolăciri, arcuiri, răsuciri, aud scâncete moi, şoapte, alinturi, poate 
bucățele de cântec, nu mi-ar fi greu să zic, răzbunător, că oamenii 
miorlăie şi torc, dar tu, regino, tu, vei ciuli urechile şi nu vei clipi, nările 
tale mici, ca sâmburi de rodie, vor adulmeca, nu mă vei crede, eu 
niciodată nu te voi minţi, sunetele iubirii se preling pe pereți şi se 
sting, stăpânii mei cad pe covoare şi se aprind, părul ei e negru şi 
lung, are sub umăr un punct, pe pieptul ei smântâniu au crescut două 
gâlme rotunde şi mari, par bureti de pădure, or fi tari?, mâinile 
preabunului doctor le ating, le cuprind, le îngrijesc, buzele lui le sorb, 
le ocrotesc, nu e nevoie de bandaje, de bisturiu, de licori, a învățat să 
le vindece uneori... (aici stofa era ruptă, în locul din care 
tapiţerul, mai devreme, smulsese un petec şi-l cercetase 
atent, gândindu-se la catifelele din prăvălia lui)... din 
mişcările ei răsar aburi călduți şi verzui, pacea se întinde în odăi ca 
praful cel fin, intrat pe ferestre, nu e fumul sobelor, nu e fierbințeala 
mâncărurilor aflate pe plită, nu e aroma merelor şi a budincilor din 
cuptor, adierea rochiilor ei seamănă cu o mângâiere, o simt pe ceafă, 
pe spinare, sub mustăți, tihna şi bucuria s-au aşternut în casa noastră, 
tu, Manastamirflorinda, tu, ai pipăit aerul în vizitele tale de seară, 
alături de Otto Huer, bărbierul vrăjitor, ai privit în cotloane şi cufere, 
printre cărţi, tu, crăiaso, ai înțeles negreşit că inima stăpânei mele 


ticăie blajin, râsul ei e dulce ca laptele, încerc totdeauna să-l găsesc şi 
să-l beau, vorbele ei sunt ca potârnichile, le pândesc şi le înghit, ochii 
lui Joseph par îmbătați, de-acum a pierit orice urmă de chin.” 


(următorul an pisicesc, luna Bârlogurilor calde, ziua a 


treia - 4 decembrie 1869) „Din pântecul acela uriaş, iubito, află, 
vor ieşi cincisprezece pui, burta ei s-a umflat ca un butoiaş ori ca un 
sac cu linte, sunt treaz înaintea zorilor şi aştept, stau de veghe, 
miracolul se poate petrece oricând, de sub plapumă răzbat respirații 
încete, somnul nu se lasă dus, puii se încovoaie, se mişcă şi cresc, încă 
o noapte dispare fără ca ei să apară, încă o zi se apropie tiptil, o 
ghicesc, curând va fierbe cafeaua în ibric, vor lătra câinii afară, brațul 
minunatului meu stăpân o apără, o cuprinde, deocamdată visele ţin 
loc de cuvinte, focurile nu s-au aprins, e frig, mă strâng, mă lungesc, 
mi-e foame, dimineaţa tot dă târcoale, sunt flori de gheață pe 
geamuri, zboară puzderie de fulgi cenușii şi pufoşi, nu e departe ora 
când vor fi albicioşi, Joseph atunci va pleca, şoptindu-mi rugăminți 
doar de noi cunoscute, de gleznele lui mă voi freca, clipele vor fi mute, 
apoi, să ştii, tu, regino, eu singur rămân aici să păzesc, încerc să-i fiu 
pe plac, să o înveselesc, îi împing cu botul papucii lăsaţi pe podea, 
aduc din cuier fularul şi mănuşile croşetate de ea, chiar şi țucalul, cu 
laba, îl scot de sub pat, caut sub dulapuri câte un nasture uitat, Elena 
se întinde mai tot timpul în fotoliu, ațipeşte, se joacă cu ghemele de 
lână, citeşte, câteodată mă cheamă pe genunchi sau în poală, îmi 
umblă cu degetele prin blană, îmi lipesc capul de pântecul ei, 
socotesc, cincisprezece pui aleargă înăuntru, se hârjonesc”. 


Copilul a ţipat cu destulă vlagă, ca mâţele în călduri, 
cam la o oră şi un sfert după miezul nopţii. Dar, mai întâi, 
când calendarele oamenilor încă nu trecuseră în a opta zi 
din martie, înaintea prânzului, motanul privise uluit rochia 
Elenei Strauss, pătată de la brâu în jos, închipuindu-şi că 
stăpâna lui, care tocmai spărgea ouă pentru o cremă de 
zahăr ars, se murdărise cu albuş. S-a grăbit să-i aducă un 
ştergar, sărind pe lavoar şi apucându-l cu dinţii, s-a strâns 
apoi ca un arc într-un colţ al bucătăriei, cu ochii căscaţi, 


fiindu-i limpede ce se întâmpla abia când Elena s-a dus 
greoi până la uşă, a ieşit şi s-a sprijinit de balustrada 
scărilor. l-a ţâşnit printre picioare, parcă ar fi gonit după 
un şoarece sau un şobolan, a coborât ca o nălucă, s-a 
prins cu labele de clanţa celeilalte uşi, cea de la cabinet, s- 
a balansat până când clanţa a cedat şi, aşa, fără să ţină 
cont că Joseph tocmai curăța caninul unui domn cu 
perciunii căniţi, i-a sărit dentistului în spinare, mieunându-i 
în urechea stângă. Herr Strauss a scăpat spatula din 
mână, a bălmăjit ceva către pacientul speriat şi a luat-o la 
fugă în sus, urcând treptele din trei în trei. N-a intrat decât 
scurtă vreme, livid, buzele îl împiedicau să vorbească, 
palmele nu se mai pricepeau la mângâieri, pe urmă a 
pornit prin zăpada apoasă, fără galoşi şi pălărie, cu 
paltonul descheiat, către casa babei cu care discutase de 
atâtea ori. lar bătrâna aceea grăsulie şi trecută prin multe, 
pe care o tot cicălise cu sfaturi şi întrebări, căreia îi plătise 
un avans măricel şi-i scosese peri albi, întorcându-i pe 
toate feţele certificatul de moaşă, n-a întârziat să se 
îmbrace şi să se pregătească, chemând-o în ajutor şi pe 
sora ei. Şi, cum nu doar jurămintele puse pe hârtie se 
cuveneau respectate, ci şi promisiunile făcute Elenei în 
ultimele săptămâni, Joseph nu s-a amestecat în treburile 
celor două femei şi nu s-a uitat, nici măcar pe gaura cheii, 
la faptele din dormitor. De-a lungul amiezii, al serii şi al 
primei părţi a nopţii, a fumat neîncetat, folosind toate 
pipele din colecţie, având uneori aprinse ori stinse, prin 
mai multe scrumiere, câte două, trei sau patru deodată. 
Deschidea din când în când geamurile, larg, ca să-şi umple 
pieptul şi gândurile cu zvâcnirile gerului, îşi lăsa ochii să se 
plimbe pe deasupra Bucuresciului, nu în imensa lui 
întindere, doar nu suise iarăşi în Turnul Colţei, ci atât cât îi 
dădeau voie înălţimea casei, orientarea şi unghiul 
ferestrei, îşi turna rar din rachiul de mere şi punea des pe 


plită ibricul de cafea, l-a îngăduit pe pieptul lui în câteva 
rânduri pe motan, de obicei scurt, fiind agitat şi 
negăsindu-şi locul, o dată mai lung şi stăruitor, răsfăţându- 
| cu vârful degetelor sub bărbie, vorbindu-i vrute şi 
nevrute, nu povestind, pentru că poveştile presupuneau 
frânturi din trecut, mai degrabă proorocind şi lăsând să 
curgă un şuvoi de speranţe, i-a spus că laptele de mamă 
are harul tăriei, al sănătăţii şi al milei, că alungă seceta şi 
furtunile, că arată întotdeauna calea binelui şi a blândeţii 
aşa cum Steaua Polară îi fereşte pe navigatori de rătăciri, 
i-a mărturisit că inima poate să crească şi să bată 
zvăpăiat, ieşind din piept şi plutind peste lume ca un 
balon, l-a amăgit că puii lui, ai lui Siegfried, şi ai pisicii 
aceleia cu pete roşcate, Riţa, îşi vor pierde numărul şi vor 
umple cu puii puilor lor tot oraşul, a presupus, fără să 
zâmbească, doar muşcând dintr-o pipă până aproape să o 
crape, că părul copilului care avea să se nască va fi şaten, 
iar ochii lui albaştri şi semeţi, s-a amăgit că el unul, Joseph 
Strauss, va fi puternic şi izbăvitor, ridicând pruncul pe 
palme până aproape de tavan, învârtindu-l şi ajutându-l să 
scoată primul lui strigăt, unul fericit. 

Mai demult, ca strigătul acela să fie posibil, se îngrijise 
în mare taină, când pântecul Elenei abia începuse să se 
rotunjească, de o înmormântare. Şi asta fiindcă nu se 
îndoia că pacea noului-născut depinde de cei ridicaţi la 
Ceruri, că orice lăstar poate ieşi la lumină numai din 
rădăcinile, din bulbii sau din seminţele plantelor vechi, că 
nimănui, într-o ţară nouă, nu-i surâde soarta dacă nu are 
propriii lui morţi în pământ. Găsise un preot zărghit, vara, 
se tocmise cu groparii încât să sape adânc şi să-şi ţină 
gurile ferecate, îi speriase cu blestemâăţiile unei boli 
contagioase şi necunoscute şi, într-o seară de miercuri, 
asistase în cimitirul catolic, singur, plângând, la o slujbă 
ţinută după toate rânduielile. Înăuntru, în cele două sicrie, 


se găseau bolovani înveliţi în straturi de pânză albă şi 
velur, cântăriţi după greutatea unor trupuri firave, iar 
printre ei, tot felul de obiecte mărunte, o oglinjoară, o 
ramă de ochelari, o poşetă arsă pe margini, un evantai 
afumat, pensete, o punguţă plină cu o pulbere fină (un soi 
de ceai cu aromă de ciuperci), o umbrelă de soare, câteva 
scrisori, fotografii şi o pereche de cercei cu ametist. Pe 
crucile de granit, încrustate, apăreau numele Getrude şi 
Irma Strauss, prima venită pe lume în 1817, cealaltă în 
1838, amândouă trecute în rândul drepţilor, după cum 
stătea scris, în 1869. Ar fi fost de neconceput, atunci şi 
într-o împrejurare atât de puţin obişnuită, să fie cioplit în 
piatră anul Domnului cel adevărat, 1864, în care pieriseră 
mama şi sora lui. 

lar dacă pentru înmormântarea aceea Joseph scosese 
pentru prima oară de sub duşumea, din locul în care-i 
ținea ascunşi, şase florini de aur, tot de acolo a scos mai 
târziu, într-o dimineaţă când soţia lui colinda prin prăvălii, 
şi inelul cu diamant. Il primise ca răsplată pe un vapor, 
undeva pe Dunăre, de la bătrânul şi mărinimosul Osip 
Afanasievici  lakovlev, hotărându-se deodată să-l 
folosească la fel, pentru norocul şi sănătatea noului- 
născut, oferindu-i moaşei care avea să taie buricul 
copilului mult mai mult decât s-ar fi aşteptat (şi decât ar fi 
visat), pregătind apoi un botez liniştit şi îndestulat, care să 
nu semene deloc cu nunta lor. Umblase pe la mai mulţi 
bijutieri, prin viscolul şi ninsorile din ianuarie, aflase 
valoarea inelului şi-l vânduse datorită unuia din ei, primind 
bani frumoşi de la un negustor de covoare, un bărbat cu 
pieptănătura într-o parte şi cu un neg maroniu pe obraz. Şi 
îi dăruise într-adevăr Sevastiţei, moaşa, o sumă cât pentru 
zece naşteri, dar nu aşa cum îşi imaginase, după ce ar fi 
dat buzna în dormitor, îmbrăţişând-o pe femeia iubită şi 
năpădind-o cu sărutări, legănând plodul şi şoptindu-i o 


rugăciune, ci după ce se trezise buimac dintr-un leşin, cu 
fruntea zdrelită de muchia unui dulăpior, cu figurile 
crispate ale celor două surori aplecate asupra lui, cu 
marea mirare a locului, a momentului şi a situaţiei în care 
nimerise, cu inima bătându-i zvăpăiat, aşa cum îl 
avertizase pe Siegfried, gata să-i iasă din piept şi să 
plutească prin odaia largă, cuprinsă de adierile sudorii şi 
ale sângelui uscat. Ascultase ore şi ore gemetele şi 
zvârcolirile Elenei, le văzuse pe femei ieşind, cerând alte 
pânzeturi, umezindu-şi pleoapele cu apă rece şi bând ceai 
negru, concentrat, mersese kilometri întregi prin camera 
de la stradă, numărase mii de stele pe cerul fără lună, 
încurcându-se des şi luând-o mereu de la capăt, iar atunci 
când auzise cel dintâi scâncet al copilului, când tocmai 
fusese chemat înăuntru şi aflase că are un băiat, căzuse 
ca o cârpă în pragul uşii, de cum văzuse tălpile rozalii ale 
Elenei, mici, ieşite de sub pături. l-au dat pe la nas cu 
săruri, l-au frecat cu oţet pe la tâmple şi încheieturi, iar 
moaşa l-a pălmuit atât de usturător încât s-a trezit. O 
vreme n-a putut să sară într-un picior, să chiuie, să 
danseze cu bebeluşul la piept ori să se aşeze în genunchi, 
sub icoane, şi să-l slăvească pe bunul Dumnezeu. Au stat 
toţi trei lungiţi în patul lat, ca o plută, cu băieţelul la mijloc, 
roşu la faţă şi plin de tresăriri, învelit cu o plăpumioară 
verde, cu ei doi, părinţii lui, strângându-şi mâinile şi 
adâncindu-se unul în ochii celuilalt, dincolo de irisuri şi 
pupile. In toiul nopţii, după ce femeile se încumetaseră să 
plece (fiind aşteptate în stradă, de ceasuri întregi, de un 
vlăjgan cu o cuşmă ţuguiată) şi după ce pruncul fusese 
aşezat întâia oară în pătuţul de nuiele, Siegfried s-a 
strecurat şi el pe salteaua ovală, a cercetat puiul de om cu 
teamă, l-a mirosit şi a tot mişcat din mustăţi, fără să-l 
atingă, apoi s-a culcuşit la picioarele lui şi a adormit. 
Joseph şi Elena, care de atâtea ori se gândiseră şi 


discutaseră să nu-i dea voie motanului lângă copil, măcar 
câteva luni, l-au urmărit cu îngrijorare, pe urmă cu linişte 
şi drag. Somnul i-a doborât şi pe ei. lute. 

Tot în ziua aceea, 8 martie 1870, la capătul dimineţii, 
omuleţul mic şi neajutorat, Alexandru Strauss, ortodox, de 
sex masculin, a fost înscris cu numărul 214 în Registrul 
stării civile, datorită declaraţiei iscălite de tatăl lui, Joseph 
Strauss, dentist catolic, din strada Lipscani, a semnăturilor 
puse pe hârtie de martorii Sevastiţa Florian, moaşă cu 
diplomă, de pe uliţa Armenească, şi Otto Huer, frizer, din 
uliţa Şelari, precum şi a bunăvoinţei, câştigată cu un 
bacşiş, a lui Vasile Tincoviceanu, unul din conţopiştii 
suburbiei Sfântul Nicolae. In continuare, la fel ca în seara 
în care se cunoscuseră, ei doi, nemţii, au intrat într-un birt 
şi au pierdut iarăşi şirul berilor, au descoperit încă de la 
prima halbă, cu râsete cam căznite, că viaţa târfelor nu-i 
mai preocupă pe amândoi, a şoptit unul, pe la halba a 
doua sau a treia, şi a ascultat cu evlavie celălalt tot felul 
de lucruri privitoare la nou-născuţi, dar nu din cele pe care 
le vorbesc femeile, cu descântece, înfăşări, legănări şi 
leacuri, altfel de lucruri, cum ar fi fost acela că sufletul 
unui bărbat se topeşte de bucurie, că stropii sufletului ies 
la iveală pe obraji, licăresc şi se preling până în bărbie, 
picurând pe pielea cea fină a pruncului, că pielea lui 
subţire şi poroasă îi absoarbe încet, până când un alt suflet 
se încheagă înăuntru, în trupul plăpând, au convenit pe la 
halba a patra sau a cincea că proaspăta soţie a principelui 
Karl, Elisabeth Pauline Ottilie Luise, fiica prinţului Hermann 
de Wied şi fina reginei văduve a Prusiei, cu corpul ei 
masiv, cu fruntea largă şi bombată, cu pomeţii ca două 
pungi apoase, făcuţi totuna cu maxilarele, şi cu şansa de-a 
se fi măritat atât de târziu, când tocmai se resemnase cu 
viaţa de fată bătrână, aşteaptă şi ea chinurile facerii şi, 
mai presus de orice, înfiriparea unei dinastii, iar la o altă 


halbă, ultima, care putea fi foarte bine a cincea, a şasea 
ori a şaptea, dentistul a mărturisit că stă dintr-odată ca pe 
ace şi că trebuie să ajungă repede acasă. Au mers 
clătinându-se şi, tot clătinându-se, au urinat fără sfârşit 
într-un gang întunecos, de unde i-a alungat cu ocări o 
croitoreasă cu batic pe cap, care tot încerca să-i lovească 
cu un băț peste braţe, pulpe şi spinări. Au scăpat greu de 
ea. Încheindu-şi şliţurile în grabă şi udându-şi pantalonii, 
sus, între picioare. 

Botezul s-a săvârşit la şase săptămâni de la naştere, 
în penultima duminică a lui aprilie, plodul fiind afundat în 
cristelniţă de un preot tânăr, cu barba rară şi cu mişcări 
nesigure. Elena Strauss nu s-a temut că popa ar putea 
scăpa copilul în apa călâie şi a simţit cum o învăluie un fel 
de mândrie când Alexandru, după baia scurtă şi plină de 
taine, a făcut pipi pe cămaşa naşului lui (şi al lor), 
Calistrache, care clipea necontenit. Amintindu-şi scena din 
gangul întunecos, din ziua în care bebeluşul se ivise pe 
lume, Joseph a înţeles, râzând alături de bucătarul cel înalt 
(şi de ceilalţi), că nu numai sufletul unui tată se cuibăreşte 
în pieptul fiului lui, ci şi obiceiurile, laolaltă, cuviincioase şi 
necuviincioase. Tot atunci, în biserică, după ce Calistrache 
rostise Crezul fără să se bâlbâie şi după ce Necuratul fusese 
izgonit din preajma pruncului, Elena a tresărit, zărind 
undeva lângă uşă un chip cu mustăţi înfoiate, unul cu 
obraji alb-vineţii şi două feţişoare vesele, care o căutau 
întruna din priviri. Îi vedea după aproape doi ani pe băiatul 
şi pe fetiţa cărora le fusese dădacă şi, tot după atâta 
vreme, primea un răspuns de la Teodor Nicolici de Rudna 
şi de la nevasta lui, Antonija. Din toamna lui 1868, de la 
evadarea din mahalaua Udricanilor şi de la nunta ei 
improvizată, le trimisese baronului şi  baronesei 
unsprezece epistole, dar se alesese doar cu o tăcere de 
gheaţă, neînduplecată. Le ceruse iertare, le vorbise despre 


înflăcărare şi tihnă, le mulţumise pentru trecutul blajin, le 
Zugrăvise prezentul care uneori semăna cu un vis 
ameţitor, le înşirase amănunte dintr-o căsnicie care încă 
nu cunoştea vitregii, nu ascunsese niciodată cât îi era de 
dor, întrebase mereu despre prăjiturile şi jocurile preferate 
ale copiilor, despre migrenele doamnei şi despre pasiunea 
domnului pentru călărie, le descrisese un motan uimitor, 
cu o ureche albă şi una neagră, capabil să o ajute la 
tricotat şi la gătit, mărturisise că singurul lucru amar era 
chiar supărarea lor, seacă, nesfârşită. lar toate gândurile 
acelea fuseseră scrise şi rescrise, apăsat, pentru că 
bărbatul cu mustăţi înfoiate şi femeia cu obraji alb-vineţii, 
care, împreună, o cumpăraseră dintr-un sat amărât din 
regiunea Rudnicica, pe când avea doar trei ani, plătindu-i 
unui sărăntoc, Ivailo Ducovici, patru saci cu cartofi, o vacă 
cu ugerul plin, cincisprezece baniţe cu făină şi un piastru 
de aur, îi erau ca nişte părinţi, în vreme ce băiatul şi fetiţa 
îi deveniseră fraţi buni, altcumva decât fraţii ei de sânge, 
opt, uitaţi demult. După terminarea slujbei, ochii albaştri 
n-au mai fost semeţi, s-au înmuiat şi s-au umezit, pantofii 
cu tocuri şi barete au călcat grăbit pe pardoseală şi pe 
covorul lung, întins de la altar până la intrare, l-a prins de 
mână pe Joseph, a luat copilul la piept înainte de-a fi fost 
îmbrăcat cum se cuvine şi s-a oprit în faţa oamenilor 
acelora care o tulburau într-atât. Din locul unde se găseau, 
lângă uşile de stejar, închise, s-au ghicit îmbrăţişări, 
mângâieri, şoapte, oftaturi, glasuri podidite de plâns. 
Separat de femei şi copii, dregându-şi vocea, baronul l-a 
invitat pe dentist la o partidă de şah şi, cum vara şi 
zăduful nu erau departe, la câteva pahare din băutura 
aceea cu trei denumiri, raki, ouzo sau mastică. Într-o 
seară. Când i-ar fi fost pe plac. Pe urmă, în curtea cu bujori 
albi şi roşii, cu margarete, cu destule ciori şi cu liniştea 
care, în Bucuresci, numai pe la prânzul duminicii se putea 


pomeni, soţii Nicolici de Rudna au copleşit pruncul cu 
daruri. Ca pe propriul lor nepot. 

În timpul acela lin, de când domnişoara Ducovici se 
învoise să poarte numele Strauss, exista însă şi un 
dezacord între ei, unul niciodată recunoscut sau comentat, 
o dispută surdă, statornică, pe care nu dădeau semne că 
ar părăsi-o. Chiar din dimineaţa în care rămăsese prima 
oară singură la etajul casei cărămizii, Elena cercetase pe 
îndelete peisajul cu munţi aflat pe peretele de la asfinţit, 
pipăise rama arămie şi uleiurile întinse pe pânză, 
cotrobăise în debara minute întregi, se întorsese cu un 
ciocan şi un cui, se suise pe un taburet şi bătuse cu grijă în 
zid, cât să nu sară bucățele de tencuială, mutând tabloul o 
palmă mai jos şi mai la dreapta. La întoarcere, nu imediat, 
ci abia când se strecura întunericul, Joseph a observat că 
pictura îşi schimbase poziţia. N-a scos o vorbă, a aşteptat 
ca ea să intre în dormitor şi a pus la loc peisajul alpin, în 
culori stinse, urmând-o între cearşafurile ademenitoare. Ca 
într-un ritual tăcut, de atunci, fiecare a agăţat tabloul în 
propriul lui cui, pentru câte o jumătate de zi. Neîntrerupt. 


* 


Pe Lipscani, la câteva ore după răsărit, agitația şi 
balamucul erau atât de mari încât un om care ar fi călcat 
întâia dată pe acolo s-ar fi luat cu mâinile de cap şi, 
probabil, ar fi fugit. Herr Strauss se obişnuise, însă, cu 
vânzoleala târgoveţilor, cu înghesuiala căruţelor, cotigilor, 
trăsurilor şi carelor, cu nerozia animalelor de povară, cu 
strigătele  bragagiilor,  plăcintarilor şi  iaurtarilor, cu 
ghionturile şi şotiile ucenicilor, cu mersul legănat al 
calfelor şi cu privirile alunecoase ale negustorilor, cu 
asaltul asupra prăvăliilor, cu doamnele oprite în faţa 
vitrinelor şi cu pălăriile domnilor umblând pe deasupra 
mulţimii, cu graba tuturor şi, mai cu seamă, cu roiurile de 


muşte care nu se lăsau alungate de vacarm. Ştia că în 
Bucuresci n-ar fi găsit nicăieri un vad mai bun pentru 
îndeletnicirea lui, după cum ştia la fel de bine că oamenii 
aceia, toţi, preferau să-şi toace banii pe orice altceva 
decât pe vindecarea dinţilor. Şi, pe la sfârşitul verii, într-o 
vineri, când tocmai se chinuia în cabinetul însorit cu 
rămăşiţele unui molar (nişte cioturi), văzuse pe geam o 
femeie tânără, cu un copilandru atârnat de mâna stângă şi 
cu un baston în dreapta. Părea una din sutele de imagini 
care i se perindau în fiecare dimineaţă pe dinaintea 
ochilor, aşa că n-a luat-o în seamă, atent la cleştele şi la 
mica daltă cu care lucra, opintindu-se din răsputeri să 
scoată măseaua făcută praf. A observat cu surprindere 
mai târziu, după ce se spălase cu săpun şi îşi încasase 
onorariul de la cârciumarul acela chel şi trecut prin toate 
năduşelile, că femeia şi ţâncul nu dispăruseră din cadrul 
ferestrei, ba chiar se trăseseră mai aproape, parcă ferindu- 
se de şuvoiul trecătorilor. Până să cheme înăuntru un nou 
pacient, a putut să-i studieze în voie prin perdeaua 
transparentă, mai ales că nu se arătau prea zoriţi. Ea 
stătea întoarsă, aşa încât a cercetat-o din spate, nu era 
scundă, nici trupeşă, avea talia îngustă, braţele subţiri, iar 
de sub basmaua galbenă îi ieşea părul castaniu, împletit în 
coadă. A simţit un fior scurt, un fel de jind, şi-a pus 
palmele în şolduri, s-a săltat pe vârfuri şi s-a întins din 
toate încheieturile, i-a plăcut senzaţia de uşurare care-i 
străbătea corpul şi, privind-o pe femeia de afară, şi-a 
închipuit-o pe Elena dezvelindu-şi sânii mari, plini cu lapte, 
oferindu-i-i lui pentru sărutări şi nu pruncului ca să-şi 
astâmpere foamea. Despre copilul de dincolo de geamuri, 
Joseph n-a reţinut prea multe: părea băiat, deşi purta o 
cămeşuţă de pânză care-i acoperea genunchii, avea părul 
ciufulit ca un ghemotoc de fân, poate împlinise doi ani, 
poate nu, sigur mâncase halviţă, după dârele albicioase 


din jurul gurii. A presupus că aşteptau pe cineva şi că, de 
la atâta mers prin puhoiul de lume, ameţiseră şi se 
adăpostiseră lângă fereastră. Apoi, pe scaunul cu pluş 
albastru şi cu un singur picior, la mijloc, s-a aşezat un 
locotenent de cavalerie, cu un abces cât o nucă pe gingii. 
Concentrat la bisturiul lui, la tampoane şi la punga de 
puroi, dentistul şi-a frecat cotul de unul din epoleţii 
uniformei, deranjând tresele şi ceaprazurile fără cusur. 
Printre gemete înfundate, lovind podeaua cu călcâiele 
cizmelor şi zvâcnind câteodată ca un cocoş, ofiţerul a găsit 
tăria de-a netezi fireturile şi de-a lustrui cu buricele 
degetelor însemnele aurii. După incizie, când locotenentul 
scăpase de dureri şi de spaima că maxilarul lui va bubui ca 
un obuz, doctorul l-a comparat în minte (şi în suflet) cu un 
căpitan de dragoni din Berlin, care se căpătuise cu un 
abces la fel de mare după frigul suportat într-un poligon de 
trageri. Şi s-a gândit cu milă la principele Karl. Care avea 
de strunit aşa o oaste, aşa o ţară şi asemenea porniri. Mai 
cu seamă atunci, când fusese gata să abdice la capătul 
unui şir prea lung de ofense şi tragicomedii, când apele 
politichiei valahe se arătau mai tulburi nu numai decât 
Dâmboviţa, ci decât toate râurile şi pârâurile în vremea 
ploilor. Măsurat după câte picături căzuseră din nori, anul 
1870 se dovedise unul secetos, dar, după câţi stropi se 
împroşcaseră în discursurile din Camere, în intrigile ticluite 
de partide, în atacurile ziarelor şi în certurile neîntrerupte, 
se putea spune că, de la bun început, cerul se revărsase 
ori se prăvălise peste pământ, mocirlindu-l. Cititor 
pasionat de gazete, Joseph Strauss a revăzut într-un singur 
minut, pe când ofiţerul de cavalerie îşi aranja vestonul şi 
centura, îşi ştergea buza de jos cu o batistă, îndepărta 
nişte scame de pe mănuşile albe, îşi căuta portofelul şi-şi 
potrivea chipiul, cum ministrul Justiţiei, Boerescu, fusese 
obligat să demisioneze fiindcă îndrăznise să propună o 


dotaţie anuală de 300.000 de lei pentru Elisabeta de Wied, 
soţia domnitorului, cum liberalii radicali se scandalizaseră 
şi părăsiseră parlamentul la desemnarea lui Alexandru G. 
Golescu ca prim-ministru, cum guvernul acela de paie 
fusese dărâmat în două luni, lăsând locul altuia, de frunze 
în vânt, condus de Manolache Epureanu, cum fostul 
principe Cuza, deşi declinase categoric, din exil, o 
candidatură ca deputat, iar apoi refuzase mandatul, fusese 
totuşi ales la Colegiul al IV-lea, din Mehedinţi, cum jurnalul 
Românul, dezlănţuit împotriva prinţului, îl acuza că ar vrea 
să abroge constituţia şi să conducă despotic, cum aceeaşi 
foaie, altă dată, i-l sugera ca model monarhic pe regele 
Bernadotte al Suediei, cum conspiraţiile şi planurile de 
detronare creşteau la umbră, ca bălăriile, cum izbucnirea 
războiului franco-prusac îi inflamase pe mulţi dintre 
politicieni, oferindu-le prilejul de a-l jigni pe domnitorul cu 
sânge german, cum opoziţia ajunsese, dincolo de 
simpatiile cu iz parizian, la absurda cerere ca Principatele 
Unite să-şi părăsească neutralitatea şi poate şi plasarea 
geografică, prin mobilizarea generală a armatei. La sfârşit, 
în clipele în care locotenentul îşi lua la revedere, dentistul 
a surâs, salutându-l milităreşte şi întrebându-se dacă 
întâmplarea aceea de la Ploiesci, din 8 august, când o 
mână de oameni ocupau sediul prefecturii şi al telegrafului 
şi proclamau o regență condusă de generalul Nicolae 
Golescu, fusese o revoluţie hilară, o farsă, o lovitură de 
stat eşuată lamentabil, o acţiune criminală, o copilărie, 
cum însuşi Karl Ludwig o numise a doua zi, sau primul 
semn, timid, al unei forţe puternice, ostile tronului şi, mai 
ales, omului de pe tron. Până să găsească o lămurire şi 
aşteptând verdictul procesului de la Târgovişte, în care 
rebeli cu nume însemnate, Golescu, Brătianu, Candiano, 
Carada şi Rosetti, se aflau pe mâinile curţii cu juraţi, 
Joseph a poftit în cabinet un domn între două vârste, cam 


ciudat. lar bănuiala lui s-a adeverit, bărbatul nu părea în 
toate minţile, nu se plângea în niciun fel de dantură, ci de 
puzderia bubelor care-i apăruseră pe burtă şi pe spinare. 
Ca să-l liniştească, în încercarea de a-l convinge să caute 
un apotecar priceput, cu prafuri pe măsura bolii, i-a 
povestit că şi doamna Elisabeta, curând după intrarea în 
ţară, după slujba princiară de la Mitropolie şi după 
oficierea cununiei civile tot acolo, pe estrada ridicată în 
aer liber, suferise de pojar. S-a minunat de-a dreptul pe 
urmă, când a descoperit că femeia cu basma galbenă şi 
copilaşul ciufulit nu dispăruseră, aşa cum crezuse vreme 
de un ceas, un ceas şi jumătate, ci doar se mutaseră mai 
la stânga, ieşind din dreptunghiul luminos al ferestrei. Cum 
se apropia prânzul şi cum nimeni nu mai spera în lecuiri, 
şi-a scos haina de medic, s-a săpunit pe îndelete şi s-a 
clătit deasupra unui lighean. Din obişnuinţă (şi de foame), 
a dat să urce scările câtre locuinţa de la etaj, dar s-a 
răzgândit şi a deschis uşa de la stradă, rămânând în prag. 
li vedea acum din profil, iar profilurile lor nu-i spuneau 
nimic. Zărindu-l şi el curând, băieţelul s-a fâstăcit, şi-a 
vârât bărbia în piept şi a părut să o tragă de mânecă pe 
mama lui. După cum erau îmbrăcaţi şi după cât timp 
pierduseră afară, Herr Strauss a fost sigur că femeia îi va 
cere să aibă milă de ea şi să-i potolească durerile, fără să-l 
plătească. N-a fost aşa. S-a răsucit, a îndreptat bastonul în 
lungul Lipscanilor şi a privit tot într-acolo, pe alături de 
umărul lui, clipind rar, foarte rar şi uitându-se în gol. Era 
oarbă. Şi nu numai atât. Era curva oarbă. Linca. A avut 
brusc senzaţia că i se retează picioarele şi i se taie 
respiraţia, aşa că s-a rezemat de tocul uşii. Nu intuia nici el 
limpede dacă era bântuit de teamă, de uluire, de 
îngrijorare, de panică sau de altceva. Il interesa prea puţin 
cum se chema starea aceea a lui şi s-a grăbit către femeie, 
şoptindu-i ceva la ureche, ca să fie auzit. Vorbele ei de 


răspuns s-au pierdut în larma din jur, dar Joseph n-a stat 
să le caute, ci a luat-o înainte, domol, pe lângă fațadele 
caselor, nu pe mijlocul drumului, sperând şi rugându-se să 
nu fie văzut de la geamurile clădirii cărămizii, de la 
numărul 18. A cotit apoi pe Şelari, fără să se îndrepte spre 
frizeria lui Otto Huer, s-a oprit în colţ şi a tras aer pe nări, 
adânc, s-a ales cu un miros amestecat de friptură de oaie, 
peşte prăjit şi pâine fierbinte, foamea nu-i mai dădea 
târcoale, în schimb i-a mai venit inima la loc. Femeia şi 
copilandrul l-au urmat încet, fiindcă ea, la fiecare pas, 
cerceta caldarâmul cu vârful botinelor şi cu bastonul, iar 
atunci când au sosit în sfârşit, au fost gata să cadă unul 
peste altul, după ce le tăiase calea o căţea schiloadă, 
apărută din senin. Cât au discutat, Linca l-a ţinut de braţ, 
ca să n-aibă nicio îndoială că îl are alături şi că toate 
cuvintele, rostite şi nerostite, rămân între ei. | l-a arătat pe 
băiat, pipăindu-i creştetul şi obrajii, şi imediat l-a întrebat 
despre negustorul acela olandez, care, cu patruzeci de luni 
în urmă, numărate, îi fusese vârât în pat. Herr Strauss a 
ridicat din umeri, dar a priceput că gestul lui nu valorează 
doi bani, aşa că a zis, palid ca hârtia, că nu mai ştie nimic, 
că din câte îşi aminteşte, vag, neguţătorul plecase din 
Bucuresci încă din iunie sau iulie 1867 şi că, săptămâni la 
rând, înainte de-a se face pierdut, tot sporovăise despre 
rubinul african, cu care visa să se îmbogăţească. Femeia a 
zâmbit, cu un zâmbet strâmb, şi, tot zâmbind, l-a lăsat să 
afle că olandezul o mai vizitase în destule rânduri, din luna 
mai şi până în iarna de atunci, anunţându-şi venirile, ca şi 
prima oară, cu multe ore sau zile înainte, intrând pe 
poartă, străbătând poteca cu pietriş şi ascunzându-se între 
aşternuturile ei doar în toiul nopţii, cerând întotdeauna ca 
baba Mareta şi celelalte fete să nu fie în casă, fiind adus şi 
luat de o birjă care nu scârţâia şi nu duruia, cu cai învăţaţi 
să umble ca pisicile, fără zgomot, să nu fornăie şi să nu 


necheze. Dentistul ameţise de-a binelea, mai degrabă el 
se sprijinea de braţul femeii, iar ea a adăugat că baba o 
gonise când începuse să-i crească burta, fiindcă refuzase 
să bea ceai de lubărduţă ori vin de buturugă răsfiert, ca să 
lepede pruncul din pântece. l-a mai spus, aşa, fără să-i 
tremure glasul, că trebuia să-l găsească pe negustor şi să-i 
ceară bani. Agitaţia din jurul prăvăliilor se mai potolise, 
însă Joseph, cu gura căscată (sau măcar cu buzele 
depărtate), nu observa asta, după cum nu distingea nici 
culoarea baticului, nici scheunatul căţelei care dădea din 
coadă şi-i lingea pantofii. A scos din buzunarul vestei tot 
ce strânsese la cabinet într-o dimineaţă de vineri şi, 
căutându-i palma, a pus monedele acolo, de-a valma, mari 
şi mici. Linca a zis bogdaproste, tuşind şi mângâind apăsat 
părul copilului. 

Intâmplător sau nu, a doua zi, care avea să fie a 
douăzeci şi şaptea zi a lui august, jurnalele şi pălăvrăgelile 
din oraş au luat în seamă voia Domnului. lar bunul 
Dumnezeu hotărâse să se nască Maria, fiica Elisabetei şi a 
lui Carol |. Şi s-a născut. 


* 


Aşa cum Joseph Strauss nădăjduia, alături de toți 
nemţii care îndurau gerurile începutului de an şi se mişcau 
prin Bucuresciul sufocat de zăpadă, cu timpul s-a ales 
praful nu numai de nămeţi, de şuierul crivăţului, de ţurţuri 
şi de ninsori, ci şi de zvonurile tâmpe şi de gogomăniile 
neîncetate. De altfel, nu crezuse o iotă, niciodată, din 
veştile care se născociseră pe malurile Dâmboviţei şi 
însoţiseră de la un capăt la altul războiul acela răsunător, 
purtat departe, la două mii de kilometri, pe câmpuri de 
luptă, pe hărţi, în strategii şi, deopotrivă, în inima lui, 
bătând pătimaş pentru flamurile Prusiei. Săptămâni la 
rând, zilnic şi chiar de mai multe ori pe zi, îi ajunseseră la 


urechi fel şi fel de idei fanteziste, care dădeau ca sigure 
linia frontului, raportul de forţe, izbânzile şi înfrângerile, 
starea de spirit a trupelor, manevrele, cifrele morţilor, 
răniților şi ostaticilor, nivelul rezervelor de muniții şi, 
fireşte, previziunile unor martori oculari, întotdeauna 
ştiutori, obiectivi şi anonimi. În ceea ce-l privea pe regele 
Wilhelm, unul din personajele favorite ale fabulaţiilor de 
iarnă, ba ar fi fost atins de schijele unui obuz, ba şi-ar fi 
fracturat piciorul într-o retragere precipitată, ba ar fi căzut 
prizonier laolaltă cu 20.000, cu 45.000 sau cu 60.000 de 
soldaţi. lIdentic, în învolburarea valahă, se vorbea că 
Bismarck, ministerprăsident-ul, ar fi fost gata să-şi piardă 
minţile, le-ar fi cerut iertare şi milostivire lui Gambetta şi 
Trochu prin intermediul unor scrisori răscolitoare şi 
încifrate, s-ar fi pregătit să traverseze oceanul, către 
America, cu o avere adăpostită în sute de cufere şi s-ar fi 
îndrăgostit la bătrâneţe de o lyoneză nurlie, o fetişcană, 
căreia îi pusese în palme şi între sâni toate secretele 
militare existente la Berlin. Din atâtea nebunii şi închipuiri 
născute la gura sobelor, în lungile ore în care se 
trăncănea, se ronţăiau seminţe de dovleac (prăjite, cu 
sare), se bea ţuică (fiartă, cu zahăr şi piper) sau vin (fiert 
şi el, cu scorţişoară şi cuişoare), se numărau banii (puţini) 
şi se făceau copii (mulţi), dentistul a înţeles destule, dar n- 
a priceput cum de era posibil ca prostiile acelea să fie 
tipărite prin nenumărate foi şi să le fie vândute oamenilor 
drept adevăruri. N-a aflat explicaţia nici atunci, nici altă 
dată, rămânând doar cu amintirea unor taifasuri potolite, 
la sfârşitul cărora el şi Elena, seara târziu, când băiatul 
dormea, se strecurau sub plapumă şi uitau de toate, chiar 
şi de ei înşişi, printre sărutări şi încolăciri. La lumina zilei 
însă, cât era ea de palidă şi de scurtă după Bobotează, 
Joseph vedea limpede că în oraşul îngheţat, dincolo de 
afecțiunea stăruitoare pentru Franţa, de prețuirea oricăror 


detalii franţuzite şi de încrederea nemărginită în politica 
franceză, mai sufla şi un vânt bezmetic, îndreptat 
împotriva domnitorului sau, mai degrabă, a lui Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig, prinţ de Hohenzollern- 
Sigmaringen. lar vântul acela, care adiase mereu, de 
obicei ca o boare, se înteţise simţitor, mai cu seamă după 
izbucnirea  uriaşului scandal Strousberg, provocat de 
refuzul consorţiului berlinez şi, totodată, al guvernului 
român de a-i plăti în ianuarie 1871 pe mulţii, foarte mulţii 
temerari, bancheri, fabricanți, comercianţi şi muritori de 
rând ai Prusiei, care cumpăraseră obligaţiuni ale căilor 
ferate din Principatele Unite. Teoria constructorului, care 
nu renunţă nicio clipă la titlul de doctor şi nici la inițialele 
prenumelor sale, H şi B, era aceea că, prin deschiderea 
provizorie a tronsonului Bucuresci - Buzău - Brăila - Galaţi 
- Tecuci - Roman, în decembrie '70, cădea în sarcina 
vistieriei valahe să onoreze cuponul şi să le achite 
creditorilor dobânzile cuvenite. În schimb, în opinia 
cabinetului condus de lon Ghica, fost bei de Samos, scos 
iarăşi din tihna bătrâneţilor şi adus în fotoliul de prim- 
ministru, a parlamentului şi a lui Carol | însuşi, era cazul, 
potrivit actelor semnate de cele două părţi, ca povara 
financiară să rămână pe umerii concesionarilor până la 
terminarea întregii rute feroviare şi până la dispariţia 
neregulilor de pe linia abia inaugurată. Conflictul, în chip 
ciudat, le dăduse apă la moară adversarilor principelui 
tocmai într-o perioadă în care apa era mai puţină şi mai 
scumpă ca oricând, fiindcă râul devenise un sloi compact, 
semănând cu un şarpe alb, gros din mal în mal şi lung 
dintr-o zare în alta, silindu-i pe sacagii să renunţe la 
copcile făcute înainte de Crăciun şi să umble cu săniile în 
depărtări, pe unde găseau izvoare care continuau să 
curgă. In vacarmul general, în care prinţul fusese acuzat 
că nu şi-a uitat originea sângelui şi că i-a favorizat 


permanent pe profitori, pe delapidatori şi pe inventatorii 
de ipoteci false, în care se ceruse arestarea tuturor 
miniştrilor implicaţi în negocierea concesiunii, trimiterea 
lor în judecată şi confiscarea averilor spre a fi recuperate 
pierderile suferite, Camerele reunite  votaseră cu 
înfrigurare, pe un frig cumplit, ca afacerea Strousberg să 
fie lămurită de o curte străină de arbitraj. Mâhnit şi 
dezamăgit, poate scârbit, nu numai de atacurile acelea 
smintite, ci, credea dentistul, şi de inepţiile, gafele, 
intrigile şi lentorile venite cinci ani în şir dinspre partide, 
Karl Ludwig se hotărâse tot atunci, când gerul crăpa 
pietrele, să spună o dată pentru totdeauna, răstit, de ce îi 
crapă lui capul. Şi a spus. Trimiţând spre publicare la 
Augsburger Allgemeine Zeitung o epistolă al cărei destinatar 
probabil nici nu exista, un anume Auerbach, adresată în 
fapt lumii întregi şi, mai ales, politicienilor români care 
aveau ochi să vadă, urechi să audă şi voinţa de-a nu mai 
sta cu braţele încrucişate. lar incendiara misivă, pe care 
Joseph o citise de zeci de ori, până îi pierduse noima şi o 
învățase pe dinafară, care fusese reprodusă în ziare de 


pretutindeni şi stârnise atâtea comentarii, începea aşa: „Aș 
vrea să vă văd o oră numai în locul Meu, pentru a vă încredința cât de 
sfărâmată e existența Mea şi de câte lucrări, griji şi decepțiuni este ea 
plină”. Abia mai jos însă, pe la jumătatea textului, era 
strecurată adevărata cheie a relelor: „această nenorocită tară, 
care a trăit întotdeauna în cea mai aspră supunere, a trecut fără nicio 
transiţiune dela un Guvern despotic la constituțiunea cea mai liberală, 
o constituțiune precum nu are niciun popor din Europa. Eu consider 
aceasta, după experiența Mea, ca o pacoste cu atât mai mare cu cât 
românii nu se pot măguli că posedă virtuțile neapărat trebuitoare...”. 


Joseph Strauss, care înţelegea cuvintele altfel decât soţia 
şi prietenul lui cel bun, Otto Huer, bărbierul, nu fiindcă ar fi 
fost un traducător mai priceput ori un ghicitor al gândurilor 
mai iscusit, ci pentru că avea în spate un alt trecut, 
păstrându-şi gura ferecată asupra vechii legături cu 


prinţul, a ales să fie sincer până la capăt doar cu Siegfried, 
singurul care cunoştea în ce fel sosiseră la Bucuresci şi 
cine îi poftise acolo. Şi l-a luat în braţe într-o dimineaţă, 
când întunericul nu se risipise, coborând împreună în 
cabinetul ca o grotă de gheaţă şi aprinzând focul în soba 
ca un ghețar. A ascultat cum lemnele încep să trosnească, 
s-a aşezat în scaunul cu pluş albastru şi picior pe mijloc, el, 
doctorul, dârdâind şi lenevind în locul în care tremurau toţi 
pacienţii, l-a strâns la piept pe motanul rebegit de frig, l-a 
învelit cu un prosop împăturit în patru, l-a răsfăţat aşa cum 
îi plăcea mai tare, cu buricele degetelor sub bărbie, şi i-a 
citit micile pasaje din epistolă care-l aţâţau la ivirea zorilor: 
„De n'aşi fi ținut aşă din inimă la interesele acestei foarte frumoase 
teri, căreia i s-ar putea prezice în alte împrejurări viitorul cel mai 
strălucit, răbdarea Mi s-ar fi sfârşit de multă vreme” Şi „Eu păstrez 
libertatea de a Mă întoarce în scumpa Mea patrie şi de a duce acolo, în 
sânul unei fericiri casnice absolute, o existenţă independentă şi scutită 
de griji. Acest puternic magnet al patriei n'a încetat niciodată, chiar în 
mijlocul grelelor încercări la cari am fost supus, de a exercita asupră- 
Mi influinta sa. Imi pare rău numai că intenţiunile mele bune au fost 
nesocotite şi primite cu atâta ingratitudine”. Siegfried, cu urechea 
neagră ciulită şi cu vârful cozii ieşindu-i de sub prosopul de 
bumbac, se încălzise şi aştepta. lar dentistul i-a mărturisit 
că aşa, în adâncul sufletului, crede uneori că tocmai el, 
Joseph, este acel fictiv Auerbach căruia îi adresase 
principele scrisoarea. li întărea presupunerile chiar prima 
propoziţie: „Am aşteptat prea mult timp pentru a vă da din nou 
semn de vieață”. 

După cum era de bănuit, scandalul Strousberg, scurta 
epistolă a lui Carol şi cursul războiului franco-prusac le 
căzuseră cel mai greu la ficat liberalilor, care se întreceau 
în durități şi gesturi ostile tronului. Deputatul Blaremberg, 
bunăoară, într-o interpelare din Cameră, găsise de cuviinţă 
să afirme că misiva domnitorului era ori apocrifă, ori un 
act de înaltă trădare, făcând şi o stupefiantă aluzie la 
soarta împăratului Maximilian al Mexicului, care sfârşise în 


faţa plutonului de execuţie. Un alt Nicolae, lonescu, unul 
din fruntaşii fracţioniştilor, propusese într-o întrunire 
restrânsă a partidului să i se ureze călătorie sprâncenată 
prinţului, în vreme ce ziarul radicalilor, Românu/, celebrase 
la 11 februarie, ca o săgeată ţintită spre palat, o jumătate 
de deceniu de la alungarea „unui Domn care a violat Constituţia 
şi a risipit banii publici”. În replică, principelui îi fusese 
expediată de la laşi o lungă, chiar uimitor de lungă listă cu 
semnături ale conservatorilor moldoveni, cuprinzând peste 
o mie de nume şi vrând să fie o probă de loialitate, un 
îndemn la rămânerea pe tron şi o promisiune de revizuire 
a legii aceleia care tot provoca furtuni, mama tuturor 
legilor de fapt, constituţia. Dar, pentru dentistul de pe 
Lipscani, de la numărul 18, pentru familia, prietenii şi 
amicii lui, pentru toţi nemţii care locuiau pe strada cu 
prăvălii, pe ulițele din jur sau prin celelalte mahalale ale 
oraşului, era mai important că iarna se domolise şi că 
armatele Prusiei, infanteriştii, cuirasarii, artileriştii, geniştii 
şi trompeţii deopotrivă, nu ţinuseră cont de zumzăiala 
politicienilor nord-dunăreni. Şi nici n-ar fi avut cum să ţină, 
fiindcă băzâitul musculiţelor din Balcani nu răzbătea până 
în împrejurimile Parisului, mai ales când acolo se 
cutremura pământul sub bubuiturile tunurilor, sub tropotul 
cailor, sub şfichiuirile gloanţelor şi zăngănitul săbiilor, sub 
strigătele de luptă şi gemetele răniților. La drept vorbind, 
poate unul din o sută de soldaţi auzise vreodată în viaţă 
pomenindu-se numele Bucuresciului şi unul din zece mii 
ghicea pe unde se află. lar ignoranţa aceea geografică îi 
ajutase ca, urmând drapelele cu vultur negru, să biruie 
zdrobitor la Sedan, să-l alunge pe Napoleon al Iil-lea de pe 
tron şi din istorie, să lărgească frontierele patriei prin 
alipirea Alsaciei şi Lorenei, să le deschidă drum dragonilor 
pentru a mărşălui pe Champs-Elysées şi să-i ofere lui 
Wilhelm | şansa de-a fi proclamat cel dintâi împărat al 


Germaniei, chiar la Versailles, într-o ceremonie cumplit de 
umilitoare pentru francezi. Răsfrânt în oglinzile de la 
Bucuresci, care în mare parte înfăţişau chipuri palide, 
vlăguite de anotimpul hâd, triumful prusac a fost 
consemnat în termenii doliului, silind o gazetă ca Românu/ 
să scoată o ediţie specială, cu chenar negru şi ferpare, 
care anunţa, referindu-se la oraşul luminilor, că „hoardele 
teutone calcă sacrul pământ”. Pe urmă, tocmai la 10 martie, 
Herr Strauss a auzit afară, în plină noapte, zarvă şi zgomot 
de geamuri sparte. A ştiut de la bun început că nu visează, 
a sărit din pat, a închis repede uşa dormitorului, ca să nu 
se trezească Elena şi copilul, şi a privit atent din spatele 
perdelelor, fără să aprindă lumânări în camera de zi. Jos, 
zurbagii umblau cu făclii, ţipau şi râdeau, strigau măscări 
contra nemților şi, silabisind înscrisurile de pe firme, 
făceau zob cele mai multe vitrine. După câte torţe agitau, 
erau cam patruzeci şi, în elanul lor, nu-şi închipuiau că 
numele pot fi înşelătoare dacă e vorba, laolaltă, de 
germani, austrieci şi evrei. Se apropiau iute, în grupuri 
mici, parcă obişnuiţi cu absenţa desăvârşită a jandarmilor, 
distrugeau tot ce le ieşea în cale, mai întâi spărgeau 
obloanele cu bâte şi răngi, apoi aruncau cu bolovani şi 
intrau în prăvălii mai veseli decât ar fi intrat în cârciumi ori 
în propriile case, păşeau peste scânduri rupte şi peste 
cioburi cu siguranţa cu care, probabil, păşiseră dragonii pe 
marele bulevard parizian, Dumnezeu ştie ce făceau 
înăuntru, în magazine, oricum, slavă Domnului că nu 
puneau foc, trăgeau câteodată cu revolverul, cu două sau 
cu trei, lui Joseph îi era clar, după detunături, nimeni nu-i 
înfrunta în stradă, iar, atunci când totuşi s-a petrecut asta, 
nu departe de biserica Zlătari, l-au jucat în pumni şi 
picioare pe negustorul care încercase să le ţină piept. 
Altfel, dacă se deschidea vreo fereastră, aveau grijă nu 
numai să-i facă pulbere sticla şi cercevelele, ci şi să arunce 


lături prin golul care se căsca. Speriat cum nu fusese de 
mult, poate niciodată, Joseph s-a gândit să-şi cheme 
nevasta, dar n-a fost nevoie, pentru că ochii albaştri şi 
sârbeşti licăreau deja în odaie, ca jarul, iar palmele ei i-au 
prins umerii şi i-au strâns. Elena vroia să pună apă la fiert 
şi s-o toarne în capul nebunilor, clocotită, aşa că a trebuit 
s-o potolească şi s-o roage să-l ajute la altceva. Au coborât 
treptele grăbit, pe întuneric, şi, trăgând amândoi de 
scaunul cu pluş albastru, au izbutit să-l scoată în hol, să-l 
încline şi să-l proptească în clanţa uşii. Inainte de-a se 
baricada la etaj, au mai apucat să strângă, pe pipăite, o 
parte din instrumentele medicale, din prafuri şi licori. Apoi, 
când la parter s-a deschis iadul, chiar sub ei, au stat în 
genunchi lângă pătuţ, lipiţi, rugându-se Preasfintei 
Fecioare fiecare pe limba, în felul şi în religia lui, amândoi 
pentru băieţelul care continua să doarmă şi unul pentru 
celălalt. Dentistul l-a simţit pe motan frecându-se de pulpa 
lui stângă şi, într-un fel, s-a ruşinat că nu se rugaseră şi 
pentru el. lar Alexandru, căruia nu-i ziceau Saşa ori Alex, ci 
Sănducu, aşa cum îl alintase moaşa, Sevastiţa, când îi 
tăiase buricul, nici măcar n-a tresărit cât timp odaia de 
dedesubt a fost devastată. 

Când şleahta huliganilor a ieşit din cabinet şi, fără 
ezitări, a pus ochii pe brutăria lui Peter Bykow, Joseph a 
reuşit să vadă câteva profiluri. În lucirile torţelor, nu 
păreau schimonosite de furie sau ură, mai degrabă erau 
acoperite cu o peliculă uleioasă, a plăcerii, parcă pofta de- 
a distruge şi de-a umili ieşise la iveală pe obraji, pe frunţi 
şi în bărbii. Nu l-a interesat, însă, deloc ce întâlnea pe 
feţele transpirate, totul s-a strâns în jurul unui chip, unul 
zărit preţ de o secundă, sigur cunoscut. Nu-şi dădea 
seama atunci cine e bărbatul tânăr şi voinic căruia îi 
urmărea silueta prin beznă, dar trăsăturile lui i s-au 
întipărit în minte, afundându-se printre milioane şi 


milioane de imagini prăfuite şi încercând, ca la destule 
jocuri de cărţi, să-şi găsească perechea. Mai târziu, prea 
târziu, şi-au făcut apariţia ulanii. Ce căutau ei pe Lipscani, 
trupele de elită ale armatei, numai îngerii, generalii şi 
câţiva miniştri puteau şti. Au intrat călări pe la capătul 
vestic al străzii, din Podul Mogoşoaiei, într-un moment în 
care mai toate vitrinele erau ţăndări şi mai toate prăvăliile 
întoarse cu josul în sus, când neghiobii aceia înfierbântaţi 
ajunseseră aproape la celălalt capăt, spre Sfântul 
Gheorghe Nou. Galopul cavaleriştilor a fost inutil, poate 
doar oamenii din mahala, treji cu toţii, indiferent de 
seminţie, vârstă, hram şi lungul nasului, au tresărit încă o 
dată şi s-au perpelit. Zevzecii au rupt-o la fugă şi s-au 
pierdut pe uliţe înguste, prin ganguri şi curţi. Curând, în 
vreme ce soţii Strauss măsurau prăpădul la lumina a 
unsprezece lumânări şi trei opaițe, s-au trezit în cabinet cu 
Jakob Vogel, opticianul, alb ca hârtia, cu ochelarii pătaţi şi 
strâmbi, aşezându-se pe singurul scaun rămas întreg, plin 
cu tencuială fărâmiţată, şi cerând un pahar cu apă. 
Tremura. Şi se întorcea acasă de la ceea ce ar fi trebuit să 
fie marele banchet al coloniei germane din Bucuresci, 
organizat în onoarea zilei de naştere a împăratului 
Wilhelm, o petrecere fastuoasă la care un dentist, un 
frizer, un brutar şi alţii asemeni lor, gândindu-se şi ei la 
împărat şi iubindu-l, nu-şi îngăduiau să participe. lar Herr 
Vogel, care îşi revenise cumva după sorbiturile scurte şi 
după pulberea maronie primită într-o linguriţă, a povestit 
că nimic nu se potrivise cu intenţiile, că se duseseră pe 
pustii discursurile şi toasturile, că nici nu mai sosiseră 
platourile dintâi, darmite celelalte, masa încheindu-se la 
primele linguri de supă, că muzica se oprise înainte să 
înceapă, că îi bătuse inima atât de tare încât la un 
moment dat, ca să n-o mai audă, se apucase chiar el să 
bată în toba părăsită de muzicantul blonziu şi fricos care 


se ascunsese sub pian, că încă mai devreme de opt seara, 
când era plănuit să se deschidă balul, sala Slătineanu 
fusese înconjurată de o mulţime pestriță, în care puteai 
recunoaşte nişte deputaţi din tabăra liberalilor radicali, 
puteai găsi câţiva tinerei cocheţi, poate studenţi ori elevi 
de gimnaziu, dar în rest întâlneai numai amărâţi, ucenici şi 
tot soiul de pierde-vară, iarna, culeşi de prin mahalaua 
Calicilor ori cine ştie de pe unde. Şi unii din nesocotiţii 
aceia suiseră în clopotniţa cea mare a Sărindarului, se 
agăţaseră de frânghii şi trăseseră cu sârg, încât vuiseră 
clopotele şi îi asmuţiseră pe ceilalţi să stingă puţinele 
felinare din jur, să-şi trimită ghiulelele către geamurile de 
jos şi de sus, doar se aflau pe singura stradă pavată, să ia 
cu asalt intrarea şi să strige mişelii şi mizerii, cum erau 
„Piară prusianii!”, „Trăiască Republica Franceză!” şi „Hai la 
Palat!”, chiar să dea buzna înăuntru vreo treizeci, cei mai 
vânjoşi, şi să se ia la trântă cu invitaţii. Ideea consulului- 
general von Radowitz, zicea Jakob, de-a rămâne în clădire 
şi de-a aştepta nedespărţiţi, ridicând baricade din mese şi 
scaune, luând în mâini, nu pentru ospăț, ci pentru apărare, 
cuțite şi furculiţe, îi ferise pe mulţi de răni grave sau, 
Doamne fereşte, de moarte. În tot timpul acela, ca şi pe 
Lipscani, nu se zărise picior de jandarm, dovadă că 
prefectul poliţiei nu era străin de nimic din ce se întâmpla. 
Tot armata lămurise şi acolo lucrurile, soldaţii apărând cu 
două ceasuri mai înainte de miezul nopţii, împrăştiind 
gloata şi ocupând ulițele dinspre palatul domnesc. După ce 
opticianul s-a ridicat şi şi-a netezit paltonul negru, botit şi 
tăvălit peste măsură, Joseph şi Elena au întins o pătură în 
locul vitrinei şi, fără să le mai pese de tocul proaspăt 
vopsit, au bătut-o în cuie. 

Scândura aceea din duşumea, aflată în bucătărie, 
dedesubtul căreia Herr Strauss ţinea ascunsă o pungă 
pentru tutun de pipă, a fost iarăşi ridicată în postul cel 


mare al Paştelui. lar cu guldenii şi groşii scoşi de acolo, 
dintre ultimii, a putut să zugrăvească şi să aranjeze încă o 
dată cabinetul, comandând la Viena un instrumentar nou, 
nu prea scump, planşe anatomice semănând cu cele 
sfâşiate şi trei substanţe de farmacie care lipseau 
totdeauna în spiţeriile din Bucuresci. A chemat un 
sărântoc, nu un parchetar, care să ceruiască podeaua 
zgâriată, să băiţuiască lemnăria şi să curețe lambriul de pe 
tavan, a cumpărat un ceas cu cuc în locul pendulei strivite, 
din care arcurile şi rotiţele ieşeau ca nişte maţe arămii, şi 
n-a mai pus pe pereţi covoare de Anatolia precum cele 
furate, fiindcă banii omului, când are un copil de crescut şi 
o nevastă de ţinut, se socotesc altfel. In Săptămâna 
Patimilor, miercuri, după ce nici el, nici Elena, nici băiatul 
nu se atinseseră de carne atâtea săptămâni, Joseph a 
pornit să colinde prin mahalaua Scaune, unde îşi făceau 
veacul mai toţi măcelarii. Căuta un miel potrivit, din care 
sârboaica lui dragă să gătească tot ce-şi visa, borş, stufat, 
pulpă la tavă şi plăcinta cu tocătură şi verdeţuri pe care i-o 
lăudase demult, pe malul Dunării; poate şi compot, 
adăugase Joseph, râzând şi ascultând-o, alegându-se cu 
ocări, apoi cu râsul ei. A intrat în şapte sau opt locuri, nu 
fiindcă mieii ar fi fost undeva mai cu moţ, ci aşa, ca să 
caşte gura la ce era înşirat pe tejghele şi la cum se roteau 
satârele şi cuţitele pe deasupra butucilor sângerii. In 
ultima prăvălie căreia i-a trecut pragul, pe când cântărea 
din ochi nişte măruntaie, a văzut cum apare pe uşa din 
spate un vlăjgan cu şorţ lung, din piele de bivol, cărând pe 
umeri şase cârlani abia jupuiţi. S-a tras un pas înapoi şi a 
înlemnit. Nu de uimire, ci fiindcă pe chipul bărbatului tânăr 
şi voinic, precis, luciseră într-o noapte flacările unor torţe. 
A ieşit, şi-a aprins pipa în mijlocul uliţei, şi-a amintit că mai 
târguise cândva acolo, într-o toamnă, pe urmă s-a întors 
şi, cu o mulţumire pe care nu şi-o putea stăvili, l-a pus 


chiar pe vlăjgan să-i cântărească mielul cel mai gras şi să-l 
taie în bucăţi, după care s-a răzgândit să-l mai cumpere şi 
a plecat. N-a fost atent la tămbălăul din spatele lui şi s-a 
îndreptat direct către frizeria lui Otto Huer, unde curând, 
chemaţi de-un ucenic, au sosit Peter Bykow şi Jakob Vogel. 
Cum nimeni nu aştepta să se tundă ori să se bărbierească, 
au închis uşa cu cheia, au tras oblonul şi au discutat. Şi ce 
au discutat suna bine şi clar. Convenind, mai întâi, că 
Învierea era dincolo de oameni şi fapte, apoi că nimic nu 
se putea săvârşi în Săptămâna Luminată, când rostul 
lucrurilor e numai bucuria. Fiecare îşi ştia rolul, iar el unul, 
Joseph Strauss, şi-l îndeplinise în mare parte, descoperind 
duşmanul şi oferindu-li-l pe tavă. Pornind de la descrierea 
lighioanei şi a teritoriului unde îşi avea vizuina, Peter, 
brutarul, a izbutit să afle, la adierea primelor vânturi calde, 
că fiara care pustiise Lipscaniul era calfa măcelarului şi că 
locuia în curtea din spatele prăvăliei, singur, într-o casă 
mică, fără cerdac, acoperită cu şindrilă. Apoi, Otto, 
profitând de foarfecele, briciurile, pămătuful şi pieptenii 
lui, dar şi de bonomia grăsanului care râdea din orice, 
Vasile, ispravnicul Turnului Colţei, a obţinut îngăduinţa de- 
a urca toţi patru, oricând, pe scara încovrigată şi strâmtă, 
pentru a-şi încerca maşinăria din vârful celei mai înalte 
clădiri din Bucuresci. Plănuiseră să fabrice un aparat mut 
şi docil, care să împrăştie dreptate pe lume. Rămânea 
doar ca Jakob, răscolind prin atelier şi prin podul casei, 
căutând lupe şi lentile acolo unde se puteau căuta, 
inventând şi meşterind, să desăvârşească mecanismul 
care, dacă tot nu urma să le aducă lauri şi recompense, 
măcar le-ar fi putut înzdrăveni inimile şi i-ar fi lăsat să se 
culce _liniştiţi. lar opticianul Vogel a dat înainte de 
începutul lui iunie toată măsura priceperii lui, punând la 
punct, conform schițelor şi calculelor întocmite nopţi la 
rând, sistemul acela simplu, dar atât de complicat, prin 


care razele soarelui erau luate din aer cu ajutorul unei 
oglinzi, erau făcute mănunchi, ca spicele, datorită unui 
cerc de sticlă şlefuit (şi scobit), şi erau conduse în 
depărtare, cu puteri înzecite şi precizie de maestru, după 
ce străbăteau alte şapte cercuri de sticlă, din ce în ce mai 
mici, toate uşor bombate. Ei, ceilalţi, s-au minunat. Apoi au 
răbdat. Şi, când s-a deschis marele târg al Moşilor, când 
oraşul, tot, parcă migra într-acolo, când întreaga suflare a 
măcelarilor se afunda în oborul nesfârşit, privind, alegând 
şi tocmind dobitoace, când jupânii îşi ferecaseră prăvăliile 
cu lacăte şi, laolaltă cu slugile, îşi lăsaseră casele şi curţile 
pustii, chiar atunci, înainte de prânzul unei zile fără nori, 
din Turnul Colţei, de pe balconul aflat sub streaşina de sus, 
a pornit o dâră de lumină, subţire, care s-a oprit tocmai în 
coama unui acoperiş, rămânând neclintită. Era acoperişul 
unei case mici, fără cerdac, din mahalaua Scaune. Au 
răbdat iarăşi. Şi în câteva minute s-a pornit focul. 


7. Vremuri grăbite 


Pe urmă, timpul, Dumnezeu ştie cum şi de ce, n-a mai 
curs ca râul leneş şi urât mirositor, căpătând altă cadență, 
deodată, asemănătoare cu galopul bidiviilor de soi, cu 
zborul ciorilor gonite de ploaie sau chiar cu fuga 
locomotivelor prin câmpie, când nu erau nevoite să 
frâneze. lar dacă timpul, acum, tot nu mai aducea cu 
lentoarea Dâmboviţei, ci cu alunecarea pe şine a unei 
locomotive, trenurile începuseră să circule binişor prin 
ţară, provocând încântare pretutindeni, nu doar în 
jumătatea de sud. Mai înainte de inaugurarea cu surle şi 


trâmbiţe a Gării Târgoviştei şi de deschiderea oficială, 
după destule ezitări, remedieri şi amânări, a liniilor care 
legau Bucuresciul de Piteşti, prima, şi de Ploiesci, Buzău, 
Brăila, Galaţi, Tecuci şi Roman, a doua, în nord fuseseră 
date în folosinţă, cu ceremonii şi vacarm, alte trei rute, 
Paşcani - laşi, Vereşti - Botoşani şi Roman - Ițcani. Şi, la o 
asemenea întindere a drumului de fier, la câte localităţi se 
înşiruiau de-a lungul lui, la câtă plictiseală se aduna în 
frunzişul corcoduşilor, la ce curiozitate se strângea în odăi 
şi saloane, la cât de rar lătrau câinii în lanţ şi la ce poftă de 
politeţuri, flirturi şi înţepături exista în aerul prăfos, 
devenise o obişnuinţă prin toate târgurile şi târguşoarele 
ca, la sfârşitul amiezii, gările să fie luate cu asalt de lumea 
bună, care afla cine urcă şi coboară din vagoane, cum şi-a 
mai răsucit mustăţile câte un mecanic oacheş, cum e 
periată şi călcată uniforma conductorului, cum scrâşnesc 
roţile la oprire şi cum gem la plecare, ce figuri cunoscute 
se mai zăresc pe la ferestre, câte şi mai câte. Suspendarea 
afacerii Strousberg fusese repede dată uitării, tronsoane 
feroviare de sute de kilometri fiind considerate, în ciuda 
protestelor diplomaţiei berlineze şi a severelor epistole 
semnate de Bismarck (cancelarul Imperiului German şi nu 
doar, ca în trecut, ministerprăsident-ul Prusiei), un cadou 
picat din ceruri, ca meteoriţii, pe harta Principatelor Unite. 
Cât priveşte controversatul cupon ori, altfel spus, plata 
dividendelor către posesorii de obligaţiuni, treaba fusese 
preluată de „Noua Societate a Acţionarilor CFR”. Dar ritmul 
vremurilor, nicidecum al ceasurilor, nu se schimbase într-o 
zi oarecare şi într-un chip banal, aşa cum oamenii, adesea, 
îşi scot o cămaşă murdară şi îmbracă alta curată, ci se 
înfiripase în noaptea aceea rebelă dintre 10 şi 11 martie 
1871, când prinţul Carol, negru de supărare, fumând 
neîncetat şi fiind gata să dea în clocot, se hotărâse să 
abdice. Ceruse, mai întâi, demisia lui lon Ghica şi a 


întregului cabinet, îi chemase la palat pe membrii fostei 
Locotenenţe domneşti pentru a le preda frâiele puterii, de 
la ei primite, apoi acceptase, după nenumărate discuţii, 
consultări şi rugăminţi, să acorde parlamentului un ultim 
răgaz, foarte scurt, ca să-şi clarifice vrerea şi principiile. 
Satisfăcut de deznodământul şedinţei secrete din Cameră 
şi de panica răspândită prin partide, reuşise să vadă cu 
ochii lui, întâia oară, cum se forma un guvern solid, 
coerent şi autoritar, condus de Lascăr Catargiu, cel care-i 
replicase „Maiestate, aiasta nu se poate!”, atunci când 
anunţase că va părăsi definitiv Bucuresciul. Şi, aşa cum 
soarele se iveşte de prin nori la capătul furtunilor, aşa cum 
vântul blajin prinde să adie după geruri şi crivăţ, aşa cum 
tihna reapare pe lume din furia stihiilor, tot aşa, viaţa lui 
Carol | s-a animat brusc, când nici nu mai spera. Trupele 
turceşti masate pe Dunăre au pierdut prilejul de-a trece 
fluviul şi de-a face ordine în jurul unui tron vacant, 
aventurierii politici au priceput ce aproape fusese 
dezastrul, au tremurat şi s-au gudurat ca nişte potăi la 
picioarele stăpânului, preafericitul Nifon, mitropolitul, le-a 
cerut iertare nemților din oraş, în numele lui, al preoţilor 
ortodocşi şi al turmei credincioşilor, perechea princiară a 
fost copleşită cu flori şi plecăciuni la laşi, în aprilie, tot ei, 
Karl Ludwig şi Elisabeth Pauline, au fost scăldaţi în 
afecţiune şi loialitate la noile alegeri, în iunie, când 
opoziţia n-a pupat prea multe voturi, amândoi au resimţit 
vecinătatea jilavă a mlaştinilor de la Cotroceni şi au trăit 
câteva săptămâni, în august, la mânăstirea Sinaia, laolaltă 
au aplaudat, în octombrie, marele împrumut intern obţinut 
de guvern, în valoare de 75.000.000 de lei, ca pe un semn 
al încrederii şi devoţiunii nababilor autohtoni. Apoi, cel de- 
al o mie opt sute şaptezeci şi unulea an, după cum îl 
socoteau calendarele, s-a încheiat. În anii următori, doi, 
ticăitul orologiilor a sunat ca de obicei, ritmic şi monoton, 


dar timpul a continuat să alerge grăbit. În 1872, băncile 
germane Bleichrâder şi Disconto-Gesellschaft au finanţat 
prelungirea drumului de fier către graniţele austro-ungară 
şi rusească, comerţul a înflorit ca salcâmii sau măcar ca 
muşeţelul, doamna Elisabeta s-a vindecat de malarie în 
Italia şi principele a vânat urşi, cerbi şi mistreți pe valea 
Peleşului. Toamna, valuri de uluire au străbătut mahalalele 
când, pe locul unei bălți puturoase de lângă Câmpia 
Libertăţii, s-a pus în funcţiune ditamai hărăbaia, o 
construcţie descrisă prin gazete drept „isvoru/ de lumină al 
Bucuresciilor, binecuvântata în veci Uzina de Gas”, când o sută de 
kilometri de cabluri au şerpuit pe sub pământ şi când 
patru mii de felinare s-au aprins la lăsarea serii, pe străzi, 
în pieţe, în grădinile publice şi pe lângă maidane. In 1873, 
şcolile şi justiţia au şchiopătat mai puţin, a apărut întâiul 
bulevard, unul larg, trecând pe la Universitate şi unind 
Podul Mogoşoaiei cu uliţa Colţei, palatul domnesc a fost 
renovat în întregime, scăpând de ponoseală, de aerul 
provincial şi de tencuiala cenuşiu-albăstrie, în porturile 
dunărene s-au ridicat docuri şi depozite noi, iar Carol | şi 
Elisabeta au călătorit prin străinătăţuri, oprindu-se la 
Viena, unde au vizitat expoziţia mondială şi s-au întâlnit cu 
împăratul Franz Joseph, la Erms, pentru discuţii cu ţarul 
Alexandru, la unele dintre castelele părinteşti şi, în final, la 
llmenau, o oază de desfătare şi sănătate. In bunul lor 
obicei, au petrecut zeci de zile la Sinaia, locuind în chiliile 
călugărilor, privind crestele munților şi pădurile 
necuprinse, căutând locul potrivit pentru un viitor palat de 
vară, cercetând atent schiţele întocmite de arhitectul 
Doderer şi jucându-se ore în şir cu micuța principesă 
Maria, care, de la atâtea limbi pe care le învăţa şi de la 
atâţia profesori care-i împuiau capul, stâlcise englezescul 
little şi ajunsese să-şi spună Itty. 


Felul de-a fi al vremurilor, fireşte, n-a ocolit uliţa 
Lipscanilor şi nici clădirea cărămizie de la numărul 18. În 
locuinţa de la etaj, Joseph turuia mai mult şi mai iute decât 
în trecut, mânca repezit, ca şi cum întruna l-ar fi aşteptat 
treburi care nu suportau amânare, chiar şi în aşternuturi 
era altfel, uitând de tandreţuri şi de şoaptele îndrăgostite, 
zorindu-se cumva să ajungă în locul acela tainic, acoperit 
cu păr negru, creţ şi sârbesc, un loc de unde, nu se îndoia, 
izvora o parte din minunăţia lumii. Elena, la rândul ei, nu 
se mai străduia ca fiecare tocăniţă, pilaf, friptură, budincă 
ori plăcintă să fie o mică operă de artă, scurtând durata 
pregătirilor şi folosind condimentele după gust ori după 
cum i se năzărea. O speria gândul că, oricât şi-ar fi dorit şi 
orice ar fi făcut, n-avea să-i mai crească pântecul 
niciodată. Mai întâi şi mai întâi, dându-şi seama că în burta 
ei nu se cuibărea un nou suflet, ascultase sfaturile 
dentistului, tot cu el se afundase în plăceri trupeşti şi 
iubire, apoi, dând greş, colindase pe la popi, vraci şi 
doctori, care o amăgiseră cu slujbe stranii, post negru şi 
sute de mătănii, cu pulberi făcute din picioare de lăcustă, 
jir, ciocuri de răţoi, argilă, coarne de ied şi ouă de cuc, cu 
fierturi din rădăcini, frunze şi flori neştiute şi cu o mulţime 
de descântece păgâne, care o înfiorau. Cum visul de-a 
naşte băieţi şi fete fără număr nu i se împlinea, îşi 
revărsase cocoloşirile, toate, asupra copilului care de mult 
nu mai gângurea, nu mai mergea de-a buşilea, nu se mai 
uşura în scutece şi nu-i mai căuta sfârcurile, preferând să- 
şi sugă degetul mare de la mâna dreaptă. Ca mamă, 
încercase în fel şi chip să-l dezveţe de obiceiul prost, nu 
certându-l, ci rugându-l, presărându-i pe piele piper 
măcinat, boia iute şi cenuşă, înmuindu-i degetul, din oră în 
oră, în oţet, untură de peşte şi chinină. Nu izbutise să-l 
scape, aşa că-l lăsase în plata Domnului cu pasiunea lui 
cea mare, la care nu renunţa nici când primea cocoşei de 


zahăr ars. Îi ţinea cu stânga, îi lingea cu bucurie şi nesat, 
dar îşi amintea din senin de deget şi îl prindea cu buzele, 
fără să-i mai dea drumul. Herr Strauss, pe care tărăşenia 
nu-l încânta, dar nici nu-l supăra din cale-afară, o lua 
întotdeauna în glumă, susţinând că încă nu se pomenise 
judecătorul, ofiţerul, poştaşul sau tâmplarul care să stea 
toată ziua cu degetul în gură. Poate de-aia, adăuga el, 
fuseseră inventate pipa şi ţigara, ca bărbaţii să nu se facă 
de ruşine. Altfel, se puneau amândoi la mintea lui 
Sănducu, umblau în patru labe, nechezau şi-l purtau în 
spate ca pe un cavalerist pornit la atac, se ascundeau prin 
camere, îl strigau şi, atunci când îi găsea, îi toceau 
obrăjorii cu pupături, imitau o mulţime de animale şi 
păsări, cu behăituri, ciripituri, răgete, mărâituri, grohăituri, 
mugete şi lătrături, transformând casa într-o menajerie şi 
stârnindu-l pe motan să miaune şi el cât îl ţinea pieptul, 
descopereau miraţi că unele jocuri erau deopotrivă 
sârbeşti, nemţeşti şi valahe, aşa cum şi râsetele lor sunau 
la fel în cele trei limbi, îşi aminteau încet, încet reguli şi 
ritualuri, apoi unul dintre ei era legat la ochi cu un fular şi 
încerca să-i prindă pe ceilalţi, alegeau câte un uliu, un 
vardist ori un vânător care să fugărească porumbeii, hoţii 
sau rațele, se prefăceau cu toţii în stane de piatră, reuşind 
să nu clipească şi să nu se clintească, construiau din 
cuburi colorate castele şi cetăţi, desenau, cântau, vorbeau 
cu păpuşile şi, câteodată, aruncau cu o bilă ca un măr roşu 
în popicele galbene şi verzi. Serile, des, un vrăjitor 
neîntrecut se arăta a fi Otto Huer. Bărbierul ciocănea la 
uşă, intra, tuşea suficient de tare încât să se facă auzit, 
aştepta ca băieţelul să vină tropăind şi să se oprească în 
faţa lui, îşi rotea braţele şi bolborosea cuvinte fără înţeles, 
vedea cum ochii mici şi albaştri se fac mari şi lucitori, cum 
părul şaten şi ondulat tresare, cum feţişoara palidă se 
îmbujorează, făcea mereu un gest învăluitor, larg, şi 


scotea ceva din pălărie, din mânecă, de sub haină sau din 
tivul pantalonilor. Punea în palmele întinse, cu o 
plecăciune şi cu nelipsita lui alintare, kleiner König!, ba un 
titirez, ba un fluier, ba o sfârlează, ba un Hopa-Mitică, ba 
un căluţ, ba o sabie de lemn. Se întâmpla uneori să apară 
cu halva, fondante sau prăjituri cu fistic, dar avea de 
înfruntat reproşurile lui Joseph, care nu îngăduia ca, 
înainte de culcare, copilul să mănânce dulciuri. La fel, când 
gesturile lui de scamator aduceau la iveală jucării 
gălăgioase, cum fuseseră o trompetă de tinichea, o 
pocnitoare şi o tobă de circ, Elena Strauss îşi subţia buzele 
şi îl privea mustrător, ştiind prea bine că frizerul încerca în 
egală măsură să bucure băiatul şi să o tachineze pe ea. 
Important era, totuşi, că în anii aceia zoriţi şi buni 
supărările treceau iute şi că, atunci când Sănducu 
adormea, turnau schnaps în păhărele şi turuiau câte în 
lună şi-n stele. lar pălăvrăgeala lor era nepreţuită pentru 
Siegfried, care, la multe din vizitele frizerului, primea şi 
vizita pisicii fără seamăn, Riţa, după cum îi spuneau 
oamenii, Manastamirflorinda, pe numele ei real, care 
sosea într-un coş de răchită asemănător cu al lui, o mâţă 
cum nu mai exista între mâţe, cu bulgării ei de blană ca 
jarul, cu paşii ei unduitori, cu felul ei de-a-i şopti şi de-a-l 
linişti. Şi, dacă la lăsarea întunericului motanul se tolănea 
pe podele, ameţit, cu botul lui cald căutând botul ei umed, 
dimineţile se lungea tot acolo, pe duşumea, şi îndura tăcut 
smotocelile copilului, ghicind că totdeauna, când era tras 
de coadă, de urechea albă sau de cea neagră, de labe şi 
de mustăţi, se vădea prietenia, nu răutatea. Tot pe lumină, 
dar la orele amiezii, Siegfried lenevea pe pervazurile 
însorite, în răstimpul în care Sănducu ieşea la plimbare şi 
cerceta oraşul mare şi agitat, ulițele de rând, atelajele de 
tot soiul, ciorile şi guguştiucii, strada cea largă şi pietruită, 
lumea pestriță, câinii vagabonzi şi cotoii de pe acoperişuri, 


vitrinele, pălăriile, turlele şi clopotniţele, noul bulevard şi 
cele două grădini făloase, a Cişmigiului şi a Episcopiei, 
unde îl duceau des părinţii lui. În locul din urmă, în Grădina 
Episcopiei, fugea singur pe alei către coloana din mijloc, 
care i se părea grozav de înaltă, lăsându-şi capul pe spate 
şi uitându-se minute întregi la pajura de sus. Nu-l interesa 
cine o cioplise, cu toate că era vorba de un neamt, Karl 
Storck, ci vroia să ştie când va putea zbura până în vârf, 
ca să încalece pasărea de piatră. Întreba asta atât de 
aprins, încât nici nu observa că glasul lui rârâit folosea 
când româna, când sârba, când germana. Învăţase cele 
trei limbi, laolaltă, fiindcă aşa îi erau spuse poveştile la 
culcare. 

Vânticelul proaspăt şi neobosit care tot bătea prin 
Principatele Unite, dincolo de crivăţ, de zefir, de austru, de 
băltăreţ şi de celelalte vânturi, sufla şi în pânzele 
dentistului, făcând ca îndeletnicirea lui să fie mai preţuită 
şi ca gologanii să-i sune mai zornăitor în pungă. Nu se 
petrecuseră miracole, dar lucrurile, chiar dacă erau diferite 
de visul vechi, cu femei frumoase şi mulţimi nerăbdătoare 
aşteptând la uşa lui să le potolească durerile de dinţi, 
începuseră să-i meargă bine. La cabinet, în sala 
încăpătoare, se găseau destui pacienţi, iar scaunul cu pluş 
albastru nu mai era gol decât în rarele clipe în care Herr 
Strauss îşi trăgea sufletul. Încă nu ajunsese la lucrări 
delicate, de miniaturist, cum ar fi fost molarii sau incisivii 
de aur (şi cum i-ar fi fost pe plac), dar se mulțumea cu 
noul obicei din Bucuresci, cel al tratării măselelor cariate. 
Ţinea socotelile pe un caiet cu coperţi brune, învelite în 
mătase, având, însă, grijă să nu treacă pe foi întregul 
câştig al unei zile, ci numai cinci părţi din şase, punând 
restul banilor într-un plic cerat, pe care-l strecura în 
spatele rafturilor cu instrumente medicale, prafuri şi licori. 
Cât priveşte punga pentru tutun de pipă ascunsă în 


bucătărie, sub cea de-a opta scândură de la prag, n-o mai 
atinsese de peste doi ani şi spera să nu mai fie nevoit s-o 
atingă curând. Mai erau înăuntru trei florini, un gulden şi 
cinci groşi, dar parcă şi uitase de monedele gălbui, 
preocupat doar de celelalte, argintii şi arămii, care nu 
apucau niciodată să se prăfuiască ori să se plictisească. Se 
temea mereu, chiar şi în somn, ca Elena să nu afle de banii 
secreţi şi îşi pregătise câteva explicaţii pentru situaţia în 
care i-ar fi găsit. Se gândea să-i spună, atunci, într-o 
împrejurare atât de păcătoasă şi stânjenitoare, că 
bacşişurile pe care le cer conţopiştii sunt mari, că o 
rezervă nu strică nimănui, că un palton de damă, cu guler 
de hermină, costă scump sau că plănuia o călătorie la băi, 
pentru prima oară împreună. Năduşind şi simțind cum i se 
usucă cerul gurii, se îndoia, totuşi, că ar fi în stare să-i 
toarne asemenea baliverne. Ştia că o iubeşte mai mult 
decât îşi închipuise vreodată că poate iubi şi mai ştia că 
taina cunoscută doar de el, una cât o sută de taine, 
capabilă să dărâme un tron, să zdruncine oraşul şi să 
spulbere căsnicii, nu trebuia să-i ajungă la urechi. lar 
timpurile zorite, care nu mai ţineau cont de curgerea 
posacă a Dâmboviţei şi de lâncezeala muscalilor, făcuseră 
ca şi fata cu păr castaniu, curva oarbă care zicea că nu 
mai e curvă, Linca, să se ivească des şi să aibă pretenţii 
mari. Mai întâi, reapăruse la fereastra cabinetului, în două 
rânduri, la şase săptămâni distanţă, trăgându-l de mână 
pe băieţelul ciufulit şi întrebând insistent unde locuia 
olandezul. Joseph, zărind-o, n-a mai aşteptat miezul zilei, a 
înghiţit de fiecare dată în sec, s-a înmuiat ca o cârpă şi s-a 
grăbit să o ducă departe. Într-un gang îngust, lângă hanul 
Şerban Vodă, i-a dat bani, a rugat-o să nu-l mai caute şi i-a 
jurat că nu mai are legături cu negustorul şi nici idee 
despre soarta lui. După o lună, într-o zi cu burniţă, a văzut- 
o, însă, din nou pe geamul de la stradă şi, alături de 


moleşeală, a fost cuprins de furie. Vroia să-i vorbească 
răstit, ameninţător, dar înainte de-a deschide gura, în 
gangul cu miros de pişat şi în penumbra care ar fi părut 
însuşi soarele pentru ochii ei, s-a trezit cu un ghem în 
palmă. Linca i-a şoptit să se uite atent, iar el, Joseph 
Strauss, a îndreptat pânza albă şi moale, a netezit-o cu 
buricele degetelor şi nu şi-a mai dezlipit privirea de pe 
monogramă. Recunoştea însemnul lui Karl Eitel Friedrich 
Zephyrinus Ludwig, prinţ de Hohenzollern-Sigmaringen, 
fost căpitan de dragoni, fiul mijlociu al principelui Karl 
Anton, soţul lui Elisabeth Pauline Ottilie Luise de Wied, 
tatăl micuţei Maria, domniţa (care prefera să-şi spună Itty), 
şi domnitor peste cinci milioane de suflete. Şi nu numai că 
a recunoscut monograma, dar în stomacul, în pieptul şi în 
mintea lui s-a născut pofta de-a bea un lichid tare şi mult, 
imediat. l-a cerut să nu plece şi, privindu-l în treacăt pe 
copil, a dat fuga la hanul de alături, a străbătut curtea 
uriaşă, a intrat în cârciumă şi a dat pe gât, unul după altul, 
trei pahare cu rachiu. Pe urmă, întorcându-se la femeie, a 
vrut să afle cine mai cercetase batista, câţi ani are băiatul 
şi unde e casa lor. Răspunsurile l-au lămurit, mai puţin 
ultimul, fiindcă nu cunoştea ulițele din mahalaua Calicilor. 
Nu i-a dat nici măcar o monedă pricăjită, dar i-a promis că 
se vor întâlni a doua zi, în curtea bisericii Sfânta Ecaterina, 
la al treilea ceas după prânz, ca să aranjeze multe. Şi Herr 
Strauss şi-a ţinut cuvântul, în timp ce Elena şi Sănducu 
dormeau, lăsând pe masă un bilet în care scrisese că va 
lipsi o oră sau două, că a pornit la un negustor olandez 
care căpia de dureri şi că îi sărută cu foc. Sub un tei 
umbros, pe o bancă, a stabilit să-i dea Lincăi bani din două 
în două săptămâni, un fel de leafă din care să trăiască cum 
se cuvine şi să aibă grijă de copil. Pe băiat îl chema Petre, 
împlinise cinci ani, avea nasul un pic coroiat, pomeţii 
drepţi, nu ascuţiţi, şi, după toate semnele, sprâncenele 


urmau să-i crească stufos. La a şaptea sau a opta întâlnire, 
tot acolo, pe zăpadă, sub teiul desfrunzit, fata l-a prins de 
braţ şi i-a oferit trupul ei. Oricând şi oricum. Gratuit. A 
refuzat-o. 


* 


Aşa cum era de bănuit, cele şase scaune din camera 
de zi, cândva îmbrăcate în pluş galben, apoi într-unul de 
culoarea cafelei cu lapte, după ce Elena le dăduse pe 
mâna unui tapiţer, ajunseseră iarăşi ca vai de lume. 
Motanului nu-i trebuiseră patru ani să le zgârie, să le 
înţepe şi să le franjurească, avusese nevoie de unul singur, 
mai ales că în anul acela, pe care el, cu puterile lui 
pisiceşti, îl numise Anul bebeluşului, nimeni nu-i băga în 
seamă psalmii, toţi ochii din casă fiind aţintiţi asupra 
sugarului. Pe urmă, când tânăra sârboaică se trezise ca 
dintr-un somn lung şi adânc, uitându-se în jur, luând din 
nou în stăpânire fiecare obiect şi îngrijindu-se de orice 
mărunţiş, spătarele reîncepuseră să-i strice tihna. leşise 
într-o după-amiază, când Joseph şi Sănducu făceau un 
zmeu din trestie şi hârtie, cu coada din panglici lucioase, 
roşii, colindase prin prăvăliile Lipscaniului şi prin cele de 
pe ulițele din jur, ceruse să vadă sute de baloturi de stofă, 
pipăise ţesăturile şi le cercetase tăria, se hotărâse şi se 
răzgândise de nenumărate ori, obosise la un moment dat 
să mai umble, ameţise de la atâtea nuanţe, modele şi 
preţuri, de la atâtea discuţii cu vânzătorii, sfârşise prin a 
bea o cană cu bragă şi se întorsese acasă. Abia acolo, 
curăţând nişte fasole ţucără, spălând-o şi punând-o la 
umflat, a ales în gând dintre materialele pe care le 
întorsese pe toate feţele. A doua zi, când fasolea fierbea 
pe plită cu costiţă, ceapă şi mirodenii, a pornit cu copilul în 
braţe, fără să ciocăne la uşa de la piciorul scării şi fără să-i 
spună o vorbă dentistului, s-a dus direct pe uliţa Covacilor, 


la un grec, şi a cumpărat doisprezece metri de doc gros, 
cum e muştarul sau cum sunt perele brumării. Până la 
sfârşitul săptămânii, scaunele, şase, au fost acoperite cu 
huse croite şi cusute de ea, tivite cu ciucuri. 

Mai târziu, trei ani mai târziu, tocmai în martie 1874, 
în a douăzeci şi noua zi a lunii, s-a întâmplat ca husele 
acelea rezistente, pe care motanului nu-i plăcea să-şi 
ascută ghearele, să fie scoase şi puse la înmuiat. Siegfried 
era singur în casă şi a dat iarăşi de pluşul cafeniu, după ce 
în ajun, seara, îl urmărise ceasuri întregi pe dentist. A găsit 
pe unul dintre spătare, printre alte poeme, o bucată 
netedă, îngustă, şi s-a pus încă o dată pe scris. 


(anul pisicesc al paisprezece mii patru sute douăzeci 
şi unulea, luna Broaştelor încolăcite, ziua a doisprezecea) 
„Ascultă-mă, crăiaso, tu, ascultă-mă şi ia aminte, s-a făcut alb ca 
hârtia stăpânul meu şi vocea lui s-a gâtuit, a tot citit ziarul mototolit, 
nu l-a închis, nu l-a răsfoit, a stat trântit în fotoliu, cu capul pe spate, 
cu capul în piept, cu capul în mâini, s-a ridicat şi a umblat ametit, n- 
am numărat paşii lui şi nici de câte ori a oftat, s-a rezemat de tocul 
ferestrei şi a privit cerul întunecat, nu se uita la acoperișuri, la păsări, 
la şuvițe de fum sau la nori, prin beznă bântuie duhuri şi taine uneori, 
ne vorbea nouă, dar nu ne zărea, tristețea se învârtea, şuiera, se 
îngroşa, n-am numărat tăcerile lui, nici de câte ori a clipit, stăpânul 
meu şi-a strâns în braţe băiatul, i-a răsfirat părul, l-a mângăiat şi a 
şoptit, în odaie părea cald şi frig, şapte lumânări au pâlpâit, Joseph şi-a 
scos haina şi s-a aşezat, auzeam cum ticăie ceva neincetat, nu era 
pendula, nici ceasul de buzunar aurit, am înțeles dintr-odată ce e acel 
ticăit, el şi-a descheiat cămaşa, inima-i bătea repezit!, mai află, iubito, 
tu, că ochii lui erau moi şi apoşi, Elena i-a atins umerii, creştetul, 
tâmplele, i-a lipit fruntea de pântecul ei, de sânii frumoşi, au curs 
lacrimi pe chipul stăpânului meu şi glasul i-a tremurat, spunea lucruri 
mohorâte, apăsat, cuvintele se ascundeau între cutele rochiei sau 
rămâneau nerostite, mocneau, citise în ziar că a murit o copilă, oare 
plângea doar de milă?, n-am numărat secretele lui şi nici de câte ori a 
aprins pipa, tutunul ardea blând, noaptea nu-mi alunga frica, pentru 
Joseph mi-aş da sufletul, să mă ierţți, m-am frecat de gleznele lui şi i- 


am sărit în poală, să nu mă certi, tresărea mereu, zvâcnea, m-am 
gândit la toți puii noştri, cincizeci şi trei, s-o fi prăpădit vreunul din ei?, 
am simţit şi eu ce gust are jalea, m-am lungit pe pieptul lui, l-am 
alintat, m-am adâncit în spaime ca într-o peltea, mi-e atât de dor de 
tine, dragostea mea!” 


În dimineaţa aceea, în care Siegfried înghesuise 
psalmul cel nou printre scrierile vechi, Joseph şi Elena 
Strauss porniseră devreme către Cotroceni, după ce-şi 
lăsaseră băiatul, abia sculat din somn, în casa brutarului. 
Se mişcau greu, cu birja, dar nu din pricina ploii, a 
noroiului şi a hârtoapelor, ci fiindcă drumul, cât se zărea 
înainte şi înapoi, era plin de alte birje posace, înşirate una 
în spatele celeilalte. Caii mergeau răbdător, la pas, se 
opreau din când în când şi o luau iarăşi din loc, erau 
întrecuţi mai mereu de oameni îmbrăcaţi şi încălţaţi în 
toate felurile, care ocoleau bălțile şi clisa groasă, 
îndreptându-se şi ei spre mânăstirea domnească. După 
pod, pe malul Dâmboviţei, când atelajele ajunseseră să se 
târâie ca melcii, Joseph i-a plătit vizitiului şi au hotărât să 
coboare. Se ţineau de mână, ca să nu se piardă în atâta 
norod, tăceau şi, tot tăcând, au apucat-o pe panta lină, 
atenţi la început pe unde călcau, fără să le mai pese apoi 
de ghete şi de haine. Mergeau încet, prinşi în şuvoiul de 
lume, aşa că au străbătut o distanţă de un sfert de ceas în 
mai bine de o oră. Sus, în grădina azilului Elena Doamna, 
se strânseseră mii de suflete din Bucuresci, iar ei s-au 
aşezat într-o laterală a bisericii, departe, unde sperau să 
audă frânturi din slujbă purtate de vânt. Cât a durat 
înmormântarea, dentistul şi-a făcut de sute de ori semnul 
crucii şi a ştiut ce ştiau toţi: principesa Maria, care îşi 
spusese ltty, se îmbolnăvise în Duminica Paştelui, chiar 
acolo, jucându-se cu orfanele, fugind şi râzând, scarlatina 
o topise şi o dusese printre îngeri, râsul ei nu avea să mai 


răsune în Principatele Unite şi niciunde pe pământ, 
chinurile ei se spulberau într-un loc de odihnă şi verdeață, 
obrajii nu-i mai erau îmbujoraţi, dar bujorii, măcar în luna 
mai, urmau să aducă aminte de obrajii ei, limbile 
omeneşti, câte învățase, se făceau praf şi pulbere în Rai, 
unde copiilor le era dat să vorbească o singură limbă, cea 
a Cerurilor. Până la prânz, cu umărul lipit de umărul 
nevestei lui, pierdut în mulţimea cenuşie, Joseph n-a simţit 
apa din ghete, nici umezeala, nici frigul pătrunzător. S-a 
gândit la fetiţa cu rochie albă, culcată sub atâtea voaluri, 
dar ochii lui au rămas uscați, ca şi cum în ziua dinainte, a 
douăzeci şi opta din martie, lacrimile i-ar fi secat. S-a 
gândit şi la tatăl ei, mult, şi a tot încercat să vadă chipul lui 
Karl Ludwig, principele, însă nu l-a văzut. În clipele în care 
sicriul mic era coborât în groapă, s-a ales doar cu o siluetă 
vagă, îndepărtată, o frântură dintr-o uniformă de general. 
La amiază, după două ore de aşteptare, când au ajuns în 
sfârşit la mormânt, ochii lui căprui au citit ce era scris pe 
cruce. Scria aşa, pe două rânduri: Maria şi Hristos a înviat! 


x 


Era 1875, toamna, şi se stinsese de mult vâlva iscată 
în Duminica Rusaliilor, când trenul princiar suferise un 
grav accident în apropierea Bucuresciului, iar Carol | 
scăpase ca prin minune, dintre atâtea table, drugi şi 
panouri turtite, doar cu o rană uşoară sub genunchi. Tot 
aşa, trecuse ceva vreme, cam opt săptămâni, de la 
aşezarea pietrei de temelie a castelului Peleş, la Sinaia, 
când prințul apucase cu mâna lui mistria şi netezise 
mortarul, rugându-se nu numai pentru noua zidire, ci şi 
pentru înfiriparea unei dinastii. lar, pe la mijlocul lui 
octombrie, seara, bând vin roşu şi stând la taifas, Herr 
Strauss a înțeles limpede că rugăciunea aceea a lui Karl 
Ludwig, din august, se referise la rodul pântecului lui 


Elisabeth Pauline. Dincolo de gura târgului, care zicea de 
ani buni că doamna a rămas stearpă, Joseph tocmai afla 
de la prietenul lui, Otto Huer, bărbierul, că principesa 
paralizase, din pricina unei boli de nervi. A dat paharul 
peste cap şi s-a grăbit să-l reumple, a ascultat detalii, mai 
degrabă nişte zvonuri zevzece, apoi a schimbat subiectul, 
fiindcă firul discuţiei se apropia prea tare de taina lui. 
Continuând să trăncănească, a zâmbit şi, sub zâmbetul 
strâmb, şi-a ascuns suferinţa şi regretele. Îşi reproşa că 
nu-i povestise lui Otto, de la prima lor bere, cum ajunsese 
el în oraşul acela, îi părea rău că nu-i vorbise de vizitele lui 
la palat, de praful de Amanita muscaria şi, mai ales, de 
întâmplarea cu curva oarbă, îl durea inima, de-a dreptul, în 
stânga pieptului, că-i ascunsese Elenei atâtea lucruri, 
toate istoriile lui cu târfe, legătura cu principele şi, de la un 
cap la altul, coşmarul din urmă, în care licărea totuşi o 
pată de lumină, feţişoara unui copil nevinovat, cu nasul un 
pic coroiat şi cu sprâncene din ce în ce mai stufoase, pe 
care-l chema Petre. Şi-a mai turnat vin, nu o dată, de patru 
ori, şi, după ce frizerul a plecat la casa lui, când Elena şi 
Sănducu respirau tihnit în camera de alături, dormind, l-a 
strigat pe motan, singurul care le cunoştea pe toate, l-a 
luat în braţe şi l-a mângâiat îndelung. Nu i-a vorbit, dar 
vedea prin întuneric cum smocul de blană din vârful cozii, 
alb, se mişca încet şi ritmic, ca un pendul leneş. A doua zi, 
a închis mai devreme cabinetul şi, înainte de masă, 
anunţându-şi nevasta că are câteva treburi, a ieşit în 
strada gălăgioasă, a cotit pe uliţe înguste, a mers scurt 
timp pe bulevard, apoi pe Podul Mogoşoaiei, şi-a ridicat 
pălăria în faţa unor cunoscuţi, nu s-a uitat la clădiri, nici la 
norii pufoşi, a trecut de palat şi s-a oprit pe partea de la 
miazăzi a corpului de gardă. Cu tot felul de acte în mâini, 
care atestau studiile lui de medic, locurile prusace în care 
lucrase, originea berlineză şi faptul că era dentist la 


Bucuresci, a cerut insistent o audienţă la principele Carol. 
Ofiţerul care ţinea registrul s-a uitat atent la documente, 
deşi părea să nu înţeleagă nimic în germană, l-a privit de 
câteva ori şi i-a spus că răspunsul îi va sosi acasă, prin 
intermediul unei epistole. 

În ianuarie, la început, când oraşul era mahmur după 
Sfântul Vasile şi se pregătea de gerurile şi de beţiile 
Bobotezei, Joseph s-a trezit în faţa uşii cu un curier militar, 
care l-a pus să iscălească pentru un plic. Şi, cum pe coala 
de hârtie dinăuntru, sub semnătura mareşalului curţii, 
Theodor C. Văcărescu, stătea scris că el, Joseph Strauss, 
german, catolic, dentist, cu locuinţa pe strada Lipscani la 
numărul 18, va fi primit de Î. S. Domnitorul în data de joi, 
14 ianuarie 1876, la orele 16,50 fix, a luat anunţul ca pe 
un dar, dacă nu divin, măcar norocos. Mai ales că, atunci, 
în a opta zi a lunii, avea să împlinească patruzeci de ani. 
Pe urmă, când mica lui petrecere a trecut, când s-a făcut 
în sfârşit joi şi când calendarul a arătat cifra 14, s-a lăsat în 
seama lui Otto Huer pentru a fi tuns şi bărbierit, a ascultat- 
o pe Elena până la ultimul amănunt în privinţa hainelor, a 
pantofilor şi a batistei şi, la rugămintea lui Sănducu, care i- 
a pus în palmă un trifoi cu patru foi, a strecurat floarea 
aceea uscată în buzunarul vestei. După ce le-a explicat 
încă o dată ce vroia să-i înşiruie principelui, descriindu-le o 
chestiune complicată, cu impozite, a păşit cu dreptul când 
a trecut peste prag şi a chemat o birjă. A ajuns la palatul 
domnesc aşa cum era dator, cu o jumătate de ceas 
înaintea audienței, şi-a lăsat paltonul, galoşii şi căciula din 
blană de ied la garderobă, apoi a fost condus de-un 
lacheu, nu de portarul în livrea, nici de arapul cu şalvari şi 
turban, în sala de aşteptare de lângă camera adjutanţilor. 
Cât a traversat vestibulul larg, interiorul i s-a părut de 
nerecunoscut. Pe parchet se întindeau covoare orientale 
uriaşe, pe peretele dinspre birourile cancelariei se găseau 


imagini din Istanbul, pictate în ulei, pe celălalt erau 
agăţate tablouri cu peisaje din Principate, iar la piciorul 
scării, sub geamlăcul acoperit cu catifea purpurie, 
apăruseră doi lupi de bronz, în mărime naturală. In 
încăperea în care a intrat, se aflau alţi patru bărbaţi, între 
care un negustor de grâu şi un fost ministru de justiţie, 
palid, din tabăra moderaţilor. Aerul nu era înăbugşitor, dar 
minutele, acolo, sfârâiau, se încingeau, pâlpâiau ca tăciunii 
aprinşi. De câteva ori, dentistul a simţit nevoia să 
slăbească strânsoarea lavalierei şi să-şi deschidă nasturele 
de sus al cămâăşii, dar s-a abținut şi a rămas picior peste 
picior, cercetându-şi şireturile. Se strânseseră multe de 
vorbit cu prinţul şi, ca într-un mare paradox, toate erau 
lucruri străine de sensul lor imediat şi de interpretările 
obişnuite. Cu alte cuvinte, banii erau şi nu erau bani, 
fiindcă el îi dădea unei fete oarbe, Linca, o mulţime de 
monede de argint şi aramă, de două ori pe lună, de ani 
întregi, dar n-ar fi fost în stare să-i dea nimic, niciodată, 
dacă la rândul lui n-ar fi primit cândva o pungă pentru 
tutun de pipă, doldora cu monede de aur. Faptele se 
înlănţuiau negreşit, dacă una n-ar fi existat, n-ar fi fost nici 
celelalte, dar, dincolo de guldeni, groşi şi florini, dincolo de 
creiţari, parale şi copeici, dincolo de câte se întâmplaseră 
şi urmau să se întâmple, Joseph credea că banii îşi 
pierduseră noima, ajungând să însemne recunoştinţă, 
loialitate, amor, afecţiune, prietenie şi milă, câte ceva din 
fiecare şi câte un strop din multe altele, ca într-o salată de 
sentimente şi noţiuni. Aşa cum îşi închipuise cu nouă ani în 
urmă, când se îngrijise ca bordeiul din mahalaua Silvestru 
să pară mai degrabă o casă, ca poteca din curte să fie 
acoperită cu pietriş, ca baba Silca şi fetele cu ochi sănătoşi 
să fie plecate în noaptea vizitei, ca nimeni să nu ghicească 
numele şi rangul oaspetelui, despre care trebuia să se ştie 
că e un olandez bogat, topit după curve oarbe, tot aşa îşi 


imagina şi acum, când stătea nemişcat, pe un scaun, în 
compania unui fost ministru, a unui stăpân de silozuri şi a 
doi necunoscuţi, aşteptându-şi rândul pentru audienţă. Nu 
se îndoia că un rege e un rege, chiar dacă se cheamă 
domn sau domnitor, dar, înainte de toate, un rege e un 
bărbat. La fel, trăia cu convingerea că, în ciuda tuturor 
constituţiilor, a regulilor dinastice şi a cutumelor, fără nicio 
legătură cu fala unui tron ori cu lucirile unei coroane, un 
copil e un cadou de la bunul Dumnezeu, rar, fără seamăn, 
mai ales când e băiat, are părul ciufulit, e hâtru şi isteţ, 
are vlagă şi tocmai învaţă să silabisească, să adune şi să 
se roage dintr-o bucoavnă cu litere latineşti. Se gândea, 
văzând că funda şiretului de la pantoful drept e mai mare 
decât cealaltă, că întâlnirea lui cu Karl Ludwig va semăna 
cu o spovedanie ciudată, în care amândoi, deopotrivă, vor 
fi duhovnici şi îşi vor mărturisi păcatele. Oricum ar fi fost, 
era sigur că el, Joseph, avea să iasă uşurat din discuţia 
aceea, scăpând de visele sumbre şi de frici. Încerca să 
intuiască dacă va fi primit în cabinet, în bibliotecă sau într- 
o încăpere nou aranjată, se întreba dacă printre rafturile 
cu cărţi mai existau colecţia de arme vechi şi, mai cu 
seamă, portretul neobişnuit al lui Erlkönig, armăsarul iubit 
al prinţului. Când s-a deschis uşa, a fost strigat înaintea 
celorlalţi de un tânăr cu cărare pe mijloc şi favoriţi. A păşit 
spre scară, bănuind că vor merge la etaj, dar funcţionarul 
l-a oprit în şoaptă, pe un ton mustrător, şi i-a arătat o 
cameră de pe partea opusă a holului. Chiar dacă era biroul 
mareşalului curţii, dentistul a fost ascultat un sfert de oră 
de un simplu consilier. A bâiguit ceva, confuz, despre 
dările prea mari şi despre peşcheşurile pe care le 
pretindeau oamenii vistieriei. Prin monoclul aţintit asupra 
lui, se distingea o pupilă mirată. Şi plictisită. 


* 


Vremurile au continuat să fie grăbite, fugind ca iepurii 
de câmp, în salturi, sau zburând ca şoimii de vânătoare, în 
cercuri largi, urmate de atacuri năucitoare. Aşa a plutit, 
bunăoară, coaliția liberalilor, a ieşit mai întâi din ou, s-a 
întărit şi a învăţat să dea din aripi în casa lui Mazâr Paşa 
(culmea, un britanic cu origini olandeze, sir Stephen 
Bartlett Lakeman, fost comandant al detaşamentului 
morţii în sudul Africii, veteran al războiului Crimeii şi 
mercenar în slujba sultanului), s-a rotit luni şi luni pe cerul 
politichiei, tot pândind prada, apoi s-a năpustit pustiitor 
asupra lui Lascăr Catargiu, nu ucigându-l, ci doborându-l 
de la putere. În aprilie, după cinci ani fără crize însemnate 
şi fără răsturnări de situaţie, Principatele s-au ales cu un 
consiliu ciudat, pe care jurnalele l-au botezat Ministerul 
sabiei, pentru că era condus de generalul loan Emanuel 
Florescu şi număra încă doi militari de carieră, cu vipuşcă 
la pantaloni. Tot în aprilie, după ce viaţa primului cabinet 
de tranziţie s-a dovedit mai scurtă decât a găzelor de vară, 
în fotoliul de prim-ministru s-a aşezat Manolache Costache 
Epureanu, nelipsitul, care, în iulie, a fost nevoit să se ridice 
din jilţ şi să plece la moşie, unde suporta mai bine zăduful. 
În locul lui şi în fruntea guvernului, după atâta amar de zile 
în care îşi visase numai asta, cam trei mii cinci sute, a 
ajuns în sfârşit Vizirul. lar Ilon C. Brătianu nu şi-a dezminţit 
nici porecla, nici biografia, nici felul de a fi. După ce îşi 
crease faima că ar fi participat la un complot împotriva lui 
Napoleon al Ill-lea, după ce îl însoţise odinioară pe un 
căpitan de dragoni din Berlin, spre Bucuresci, pentru a-l 
vedea urcat pe tron, după ce se străduise să-l mânuiască 
din umbră pe prinţ, ca pe-o marionetă, după ce fusese 
întâiul ministru de război lipsit de rang ofițeresc, după ce 
tunase şi fulgerase contra domnitorului de pe băncile 
opoziţiei, după ce fusese implicat până peste cap în 
revoluţia ridicolă de la Ploiesci, după ce îşi pusese cenuşă 


în cap şi sărutase mâna pe care a încercat să o muşte, 
după alte şi alte episoade cu scântei, se găsise în toiul 
arşiţei, când anul 1876 dogorea ca un cuptor, să încerce 
din poziţia lui de prezident al consiliului să-i aresteze pe 
toţi cei doisprezece foşti miniştri conservatori, în cap cu 
Catargiu, şi să le vadă confiscate averile, pe motiv că ar fi 
risipit anapoda finanţele ţării. La pretenţia aceasta, Carol 
s-a opus cu vehemenţă, arătând că, după zece ani de 
domnie, se săturase de circ şi răzbunări. Dar agitația ieşită 
din comun şi asemănarea timpurilor cu nişte păsări crude 
nu se iviseră doar la nordul Dunării, ci şi la sud, până 
dincolo de zări. În Bosnia şi Herţegovina creştinii se ridicau 
împotriva stăpânirii turceşti, Muntenegru şi Serbia 
declarau război Porții (principele Nikola dobândind şi 
câteva victorii palide), răscoalele din ţinuturile bulgăreşti 
se sufocau sub iataganele başbuzucilor, pe când la 
Istanbul, chiar în inima imperiului, sultanul Abdul-Aziz era 
alungat din Dolmabahçe Sarayi, înlocuitorul său, Murad al 
V-lea, fiind şi el izgonit de pe tron şi din haremuri, la trei 
luni distanţă, după ce fusese declarat nebun. Noul 
padişah, Abdul-Hamid al II-lea, cu mintea prinsă în atâtea 
chestiuni arzătoare, cum erau ameninţarea Rusiei că va 
rupe relaţiile diplomatice şi intenţia Marii Britanii de a 
convoca o conferinţă de pace pentru Balcani, a închis ochii 
sau nici n-a băgat de seamă când pe Dâmboviţa, imediat 
după celebrarea unui deceniu de la înscăunarea lui Carol |, 
s-au bătut medalii cu efigia principelui şi au fost create 
decoraţii naţionale, în ciuda vasalităţii şi a înscrisurilor din 
firmanul domnesc. Altfel, vremurile, în viteza lor, aveau şi 
o faţă blândă, ca a iepurilor puşi pe alergat. Drumul de fier 
străbatea, de acum, pădurea Balota şi Severinul, ţinea 
malul fluviului, ajungea până la frontiera vestică, la 
Vârciorova, lângă insula Ada-Kaleh, se lega acolo cu liniile 
ferate austriece şi cu sclipirile Vienei, întărea conturul 


Principatelor pe hărţile continentului şi împlinea una din 
obsesiile stăruitoare ale prinţului Karl Ludwig, la care nu 
renunţase nici picat cu ceară. Apoi, în truda marelui oraş 
de-a ieşi din haina lui turcită, se petreceau tot soiul de 
schimbări, unele doar de fason, aşa cum uliţa Işlicarilor 
devenise odinioară strada Franceză, altele radicale, cu 
demolări şi zidiri noi, mai cu seamă pe locurile unor 
mânăstiri bătrâne, sărăcite după secularizarea din anii lui 
Cuza. Prin vrerea stăpânilor lor de ultimă oră, Hanul lui 
Manuc a fost rebotezat Hotel Dacia, Otelul Oteteleşeanu a 
devenit Hotel Frascatti, Casa Slătineanu a căpătat numele 
Capşa, al fraţilor cofetari, pe când biserica Sf. loan cel 
Mare, ctitorie a banului Preda Buzescu, reclădită de 
Brâncoveanu, a fost pusă la pământ cu barosuri şi 
târnăcoape, laolaltă cu chiliile, grajdurile şi acareturile, 
fiind cruţată doar stăreţia, în care, după renovare, s-a 
mutat Casa de depuneri, consemnaţiuni şi economie. Nu 
departe, la capătul din răsărit al bulevardului, peste drum 
de Universitate, unde biserica Sf. Sava fusese prefăcută 
într-un morman de moloz, a apărut o piaţă cu alei şi arbori 
tineri, în colţul căreia Grigore Şuţu, proprietarul palatului 
de alături, a ridicat pe cheltuiala personală nişte sere cu 
palmieri, cactuşi şi alte plante nemaivăzute, care să ţină 
companie pelicanilor, fazanilor şi păunilor din curtea lui. lar 
acolo, în buricul târgului, când pe crengile pomilor mai 
atârnau câteva frunze gălbejite, se pregătea dezvelirea 
primei statui din Bucuresci. Era noiembrie 1876 şi oamenii 
cunoşteau doar crucile de piatră de la răspântii, cu litere 
slavoneşti, puse să alunge duhurile rele de prin mahalale, 
aşa că vestea privitoare la monumentul înalt de şase 
metri, arămiu, a stârnit patima tuturor. Citind gazetele din 
scoarță în scoarță şi simțind dincotro bătea vântul, Herr 
Strauss aflase că va fi vorba de o statuie ecvestră, lucrată 
de Albert Carrier de Belleuse, la Paris, care-l înfăţişa pe 


unul din voievozii rămaşi în inima valahilor, Mihai Viteazul. 
Chestiunea nu îl aprindea deloc, poate fiindcă văzuse sute 
de statui în viaţă, nu numai pe Unter den Linden, ci în 
orice târg german, măcar în biserici, dacă nu pe străzi, 
poate din cauza nepăsării care îl cuprinsese după audiența 
înşelătoare de la palat, poate pentru că în anotimpul acela 
acru, când înţelesese apăsat că are patruzeci de ani, 
prefera să se joace cu Sănducu ori să trăncănească cu 
amicii decât să se înghesuie într-o adunare de gură-cască. 
Şi, în ziua de 8, cu siguranţă ar fi trândăvit, dacă Elena n- 
ar fi insistat să iasă din casă împreună, să cumpere un 
buchet de crizanteme şi să se alăture curioşilor care se 
grăbeau să-l aclame pe prinţ. De aproape o săptămână, 
soţia lui era cuprinsă de febra sângelui şi a numelui ei de 
fată, Ducovici, sperând din tot sufletul ca principele Carol 
să nu se abţină de la gesturi ferme, chiar războinice, care, 
în larma înteţită din Balcani, ar fi însemnat guri de aer 
date Serbiei. Or, Karl Ludwig, aşa cum îl priveau de pe 
trotuarul Universităţii, printre basmale, pălării şi căciuli, 
printre flori şi batiste fluturate neîncetat, părea să se 
întreacă în mişcări sigure. În absenţa unui imn, a salutat 
fără cusur de-a lungul marşului triumfal pe care îl intona 
fanfara, a păşit pe dinaintea plutonului de gardă, a înclinat 
capul, scurt, în faţa diplomaților, a miniştrilor şi a 
generalilor, s-a oprit lângă monumentul ascuns sub valuri 
de pânză albă, a apucat frânghiile care i-au fost întinse, a 
tras de capetele lor şi a făcut să cadă învelişul acela 
moale, ca şi cum ar fi risipit un strat subţire de zăpadă. 
Minute bune, a ascultat fiorul mulţimii şi a lăsat-o să-l 
cerceteze pe voievodul călare, suit cu tot cu armăsar pe 
soclul masiv, din marmură, pe lateralele căruia erau 
ţintuite stemele Valahiei, Moldovei şi Ardealului. lar 
oamenii, toţi, vedeau cum Unificatorul, în forma lui turnată 
în bronz, purta o cuşmă cu surguci, ţinea frâul cu dreapta 


şi securea cu stânga, ridicată către cer, avea sabia la şold, 
în teacă, pe când bidiviul lui, uşor cabrat, şi el din metal 
brun, stătea cu coada în vânt chiar şi în acalmia unei 
dimineţi liniştite, fără adieri. Apoi, într-o ceremonie sobră, 
în care Joseph recunoştea ceva din cadenţa şi din 
ritualurile şcolii de ofiţeri de la Postdam, domnitorul a 
înmânat noile drapele de luptă, sfinţite, celor treizeci şi 
două de regimente ale armatei. Cu un fel de exaltare, 
fosta domnişoară Ducovici a descifrat îndemnul scris pe 
steaguri, cu fir auriu, Pentru onoare şi patrie, iar mai târziu a 
aplaudat frenetic, când la urechile ei, întâmplător, a ajuns 
o frântură din discursul prinţului, „Eu sunt convins că vremea 
bărbăţiei nu a trecut...”. 

La plecare, cu calul strunit la pas, Karl Ludwig a 
tresărit. Printre atâtea chipuri, mii, întâlnise ochii lui Joseph 
Strauss. Erau tot căprui. l-a zâmbit şi, uitându-se la femeia 
lipită de umărul lui, a dus mâna la chipiu. 


x 


De vorbit, Joseph şi principele au ajuns să vorbească 
abia peste un an, mai precis peste un an şi trei zile, când 
bezna se întindea ca o apă neagră pe colinele din jurul 
Plevnei, fiind străpunsă doar de focuri pipernicite, făcute 
din scaieţi, cioate şi coceni. Poate n-ar fi reuşit nici atunci 
să discute pe îndelete, în doi, dacă prinţul, în uniforma lui 
de general şi însoţit de câţiva aghiotanţi, n-ar fi intrat 
după-amiaza în cortul şubred şi mare, care ţinea loc de 
spital de campanie. Călcând printre tărgile înghesuite pe 
pământ, în mirosul de sânge, mate şi moletiere împuţite, 
sub gemetele şi strigătele răniților, l-a zărit la una din 
mesele de operaţie, fără halat sau tunică, cu mânecile 
cămăşii suflecate, pe dentistul care se pricepea atât de 
bine la ceaiuri vrăjite. lar dentistul, care acum doar de 
măsele, molari şi canini nu se mai ocupa, tocmai îi turna 


rachiu pe gât, dintr-o sticlă, până când sticla s-a golit pe 
jumătate, unui infanterist livid, al cărui picior, dreptul, lovit 
de schijele unui obuz, mustea de puroi şi se îngălbenise ca 
un fagure. Doctorul şi-a şters faţa cu un prosop, le-a cerut 
infirmierilor să-l lege pe soldatul îngrozit, a pus şi el sticla 
la gură şi a tras o duşcă, a ales un fierăstrău şi, la lumina 
unui felinar belaliu, a început să taie deasupra 
genunchiului, mult deasupra, sub şold. Rezemat de un 
stâlp de lemn, atent, Carol asculta cum, în scurtele pauze 
dintre urlete, pânza cortului şuiera sub rafalele de vânt. A 
simţit că ameţeşte şi, ieşind la aer, s-a gândit că şuieratul 
acela seamănă cu bătăile din aripi, iuți, ale unui stol de 
rațe sălbatice. În burniţa de afară, la nici şaptezeci de ore 
de la măcelul din jurul Rahovei, şi-a aprins o ţigaretă de 
foi, a o suta, şi s-a prefăcut că nu-l observă pe colonelul 
din spatele lui, care se împleticea şi se ţinea de pântece. 
L-a lăsat să verse în voie lângă un măceş, a privit norii 
suri, steagurile cu semilună de pe metereze, şirurile de 
tranşee înglodate în noroi, tunurile aţipite şi siluetele 
înfrigurate ale cailor, a auzit chiote şi acorduri de armonică 
dinspre poziţiile ruseşti (şi a ştiut că tocmai se împărţise 
raţia de votcă), şi-a mişcat tălpile ude şi i-a mulţumit 
Domnului că încă erau acolo, în cizme, i s-a părut că jarul 
ţigării îl încălzeşte, a fumat şi a aşteptat ca amputarea din 
cort să se încheie. Şi, când s-a încheiat, Herr Strauss a 
apărut cu un veston boţit, pe epoleţii căruia stăteau trese 
de maior, cu centura pusă strâmb, cu obraji palizi, 
nebărbieriţi de-o săptămână, cu cearcăne vineţii şi cu 
părul vâlvoi. A încercat să salute, dar, când degetele lui au 
atins tâmpla, a înţeles că n-are boneta pe cap şi a 
renunţat. L-a măsurat pe prinţ într-un fel ciudat, ca şi cum 
îl vedea şi nu-l vedea, ochii lui ceţoşi fiind totuna cu 
înserarea, a răspuns pe rând la toate întrebările, nu în 
germană, ci în română, s-a ferit de detalii şi intimităţi, a 


spus nu când a venit vorba de pulberea fină, bună pentru 
infuzii şi încântare, a zis da când a fost invitat la un pahar 
de cognac, la ora zece fără un sfert, a ridicat din umeri 
când i-a fost propusă o escortă pentru drumul prin noapte, 
şi, la sfârşit, în clipa în care ofiţerii din suită se pregăteau 
să încalece, a întrebat şi el ceva, cu glas răguşit, şi anume 
dacă principele era fericit pentru cucerirea redutei aceleia 
nenorocite, Rahova. 

Înainte, însă, să ajungă în camera lui Karl Ludwig, 
înainte să fi retezat piciorul cangrenat şi să fi pierdut 
socoteala celorlalte picioare şi mâini pe care fusese nevoit 
să le scurteze, înainte să fi tăiat în carne vie, despicând 
burţi, piepturi şi ţeste pentru a scoate plumbii dinăuntru, 
înainte de asediul Plevnei şi înainte de-a fi trecut Dunărea 
pe un pod de vase, într-un furgon alb, se strânseseră în 
jurul lui Joseph, ca fluturii la lampă, nenumărate semne şi 
întâmplări vestind războiul, unele ştiute, altele de care 
habar n-avea. Elena, bunăoară, muncise zile în şir să 
croiască, să coasă şi să umple cu ziare ghemotocite un 
ienicer mic, de niciun metru, căruia îi desenase gura cu ruj 
şi nasul, ochii şi sprâncenele cu cărbune, un luptător pe 
care Sănducu îl împungea zilnic cu sabia, îl strângea de 
gât în trânte încinse, îl ţintea cu săgeți şi îl izbea în frunte 
cu făcăleţul, folosit ca buzdugan. Tot cam atunci, în aprilie 
1877, se întrunise de urgenţă consiliul de coroană, armata 
ţarului primise permisiunea să treacă pe calea ferată 
înspre frontul din Balcani, fusese decretată mobilizarea 
generală şi câteva regimente mărşăluiseră la fluviu, 
Bucuresciul se trezise năpădit de ruşi, care păreau mai 
mulţi, mai gălăgioşi şi mai lipicioşi ca muştele, tunarii 
sultanului se apucaseră să bombardeze Brăila, Calafatul, 
Bechetul şi Oltenița, artileria română, în replică, 
împroşcase cu ghiulele cetăţile de pe celălalt mal, iar în 
penultima zi a lunii, după îndelungi ezitări, Camera 


consfinţise, cu 58 de voturi pentru, 29 contra şi 5 abţineri, 
starea de război cu Sublima Poartă. În nebunia care 
cuprinsese oraşul, dentistul şi bărbierul, intrând în berării, 
colindând la ceasul asfinţitului sau sorbind schnaps la 
etajul casei cărămizii, tot încercau să-şi lămurească o 
dilemă. Într-o perioadă în care patriotismul plutea în 
văzduh laolaltă cu puful plopilor, în care la biserici, la 
răspântii şi la baluri se strângeau bani pentru oştire, în 
care voluntarii erau ademeniţi cu fel şi fel de promisiuni şi 
în care doamna Elisabeta se înflăcărase subit, uitând 
poezia pentru a înfiinţa un corp al surorilor de caritate, 
Joseph Strauss şi Otto Huer se tot întrebau dacă ei, nemţii, 
făcuseră destul pentru Principate când se îngrijiseră ca la 
gura Lipscanilor, la întretăierea cu uliţa Boiangii, să fie 
aşezată cea de-a doua statuie a ţării, o nimfă durdulie, cu 
umeri dezveliţi, simbolizând negoţul. Şi, fără să se certe, 
aveau păreri diferite. Frizerul, care plătise cu vârf şi 
îndesat ca să scape de recrutare, credea că a fost atins de 
mana cerească după ce crema armatei ruseşti se 
încartiruise la hanul Şerban Vodă. Zilnic, prăvălia lui era 
luată cu asalt, fiindcă bărbaţii aceia, unii cu tunici albe şi 
fireturi fistichii, mulţi cu cizme lustruite ca sticla, nu 
concepeau să se scurgă câteva ceasuri fără să-şi aranjeze 
şi să-şi pomădeze mustaţa, fără să se bărbierească şi să-şi 
îndrepte perciunii, fără să-şi potrivească părul după plac. 
La atâta noroc şi bănet care picau pe capul lui, Otto 
angajase încă trei calfe şi pusese în stradă, sub o 
copertină umbroasă, trei scaune noi, trei oglinzi ovale şi 
trei lavoare mici, smălţuite. Herr Strauss ar fi putut să se 
bucure şi el de clientela apărută peste noapte, dar rublele 
câştigate cu uşurinţă îl lăsau rece. Se mohora când vedea 
în cabinet atâţia ofiţeri cu oase de nisetru înfipte în gingii, 
cu resturi de andive printre dinţi şi cu respiraţii îndulcite 
de alcool, fiindcă, în mintea lui, toţi erau nişte piaze rele, 


ca bufniţele. Îi inspirau nenorociri şi prăpăd, îi aminteau de 
tăcerile apăsătoare ale Elenei, care nu-l îndemna să plece 
la război, dar i-o cerea prin oftaturile ei, şi, cine ştie de ce, 
poate pentru că şi-i imagina găuriţi de gloanţe şi baionete, 
îl duceau cu gândul la numărul mic al medicilor, un număr 
care-i scotea peri albi şi-l silea să accepte că, înainte de-a 
fi dentist, era doctor şi se pricepea să mânuiască bisturiul. 
In insistenţele ei tăcute, nevasta lui nu înceta să-l înveţe o 
ştiinţă complicată, iubirea, fără să se folosească de hărţi 
ale cerului, de lunete sau de compasuri, ca în astronomie, 
ci de arta de-a privi în podea, de-a clipi, de-a îndoi colţul 
buzelor, de-a se îmbrăca în grabă şi de-a se dezbrăca pe 
furiş, de-a-l pupa rar şi obosit, de-a purta uneori rochia lui 
preferată, foşnitoare, cu decolteu şi volane, de-a lăsa pe 
plapumă, deschise, gazete care proslăveau voluntariatul, 
de-a suspina pentru soarta Serbiei înfrânte şi de-a fredona, 
gătind sau călcând, cântece cu eroi. Mai mult, sub chipul ei 
abătut şi alb, alb ca smântâna la începutul lui mai, când 
soarele nu rumenea obrajii delicaţi, Sănducu apăruse într- 
o dimineaţă de duminică cu geanta roşcată, din piele de 
vițel, şi-l rugase să picure licori peste soldaţii morţi, ca să-i 
învie. Joseph n-a zis şi n-a promis nimic, l-a mângâiat pe 
băiat, a luat geanta, i-a măsurat greutatea în palme ca pe 
talerele unei balanţe, a cercetat urmele vagi ale literei S, a 
aşezat-o pe dulapul cu haine, sus, şi, din senin, s-a gândit 
la mama şi la sora lui, Getrude şi Irma, care sfârşiseră într- 
un incendiu în timpuri de pace. Seara, Otto Huer a făcut 
haz de întrega scenă, tandru, aşa cum în ultimele 
săptămâni nu se ferea să râdă de ideea lui de-a pleca pe 
front. lar acel râs l-a obligat să meargă acasă devreme, 
împreună cu Riţa, pisica, fiindcă dentistul nu mai ştia de 
glume şi nu le mai suporta. Apoi, după ce la 10 Maiu, la 
exact unsprezece ani de la suirea pe tron, prinţul Carol 
citise sobru şi cadenţat declaraţia de independenţă a 


României, dând prilejul cârciumarilor să-şi calce pe suflet 
şi să destupe butoaiele cu vin bun, muierilor să plângă în 
hohote, plozilor să chirăie şi să spargă geamurile 
caravanseraiului, câinilor să latre în cor şi bărbaţilor să se 
îmbete criţă, Joseph mai lăsase să treacă o zi de duminică, 
cu liturghia ei catolică, şi se pusese la dispoziţia lui Davilla, 
doctorul cu grad de general, care conducea serviciul 
sanitar al armatei. Nu imediat, abia pe la mijlocul lui iulie, 
când ruşii nu se mai înghesuiau în frizeria lui Otto Huer, ci 
erau dincolo de Dunăre, vlăguiţi de otomani şi ciuruiţi de 
puzderia de tăuni şi țânțari, cerând sprijin trupelor valahe, 
tapiţerul care înlocuise cândva pluşul de la scaunele 
dentistului, în iarna lui 1869, s-a tot foit prin atelier, a 
deschis capacele unor cufere, şi-a frecat bărbia şi le-a dat 
ucenicilor un ordin neobişnuit. l-a pus să scoată din lăzi 
fâşii şi resturi de stofe vechi, adunate de-o viaţă, să le 
îndese în saci şi să le ducă la marginea Bucuresciului, cu 
căruţa, la maşinăria aceea cu prese şi cuțite care măcina 
ţesături. Curând, odată cu vuietul îndepărtat al frontului, 
venit din sud, psalmii de tinereţe ai motanului Siegfried, 
de pe bucăţile de pluş galben, s-au prefăcut în scamă 
pentru rănile soldaţilor şi s-au îmbibat cu sânge omenesc. 
Escorta pe care o aştepta Joseph Strauss a sosit pe la 
nouă şi jumătate, când tocmai termina de mâncat, din 
gamelă, varza călită rămasă de la prânz. Şi-a scuturat şi şi- 
a netezit uniforma, şi-a pus pe deasupra o manta lungă şi 
a pornit alături de cei doi roşiori cu puşti pe umăr. Umblau 
fără felinar, aşa că, până s-a obişnuit şi el cu întunericul, s- 
a împiedicat de câteva ori şi a fost gata să cadă. Au pornit 
prin spatele tranşeelor şi întăriturilor, au ocolit ţarcul uriaş 
în care fornăiau caii cavaleriştilor, au trecut cu bocancii 
prin bălți şi balegi, doctorul s-a gândit o clipă la femeia 
oarbă şi la cum trebuie să i se fi părut ei lumea, ca o 
peşteră mocirlită, au cotit pe după un lăstăriş, s-au oprit 


când o santinelă a strigat din tot pieptul şi a încărcat arma, 
unul din roşiori a spus o parolă caraghioasă, ceva care 
semăna cu un nume de pasăre, apoi s-au pierdut după o 
colină, într-o vie, unde obuzele turcilor nu puteau nimeri. 
La strigătul următor, au stat pe loc în noaptea păstoasă şi 
rece, în care nu se zărea nicio stea. Din casa cu ferestre 
luminate, înconjurată de copaci înalţi, sigur plopi, a ieşit un 
bărbat cu o torţă şi s-a apropiat. Era un locotenent care l-a 
salutat ca la carte, poate un grefier sau un secretar. 
Roşiorii care-l însoţiseră au dispărut înspre acareturile 
cenuşii, iar ei, ofiţerii, s-au îndreptat către micul conac. Pe 
verandă, maiorul Strauss a fost întâmpinat de un dorobanţ 
pitic, fără cuşmă, care s-a apucat să-i curețe încălţările cu 
îndemânarea unui lustragiu, iar înăuntru, în holul pustiu, a 
fost nevoit să-şi aleagă un scaun, ca să rememoreze vizita 
şi eşecul de la palat. După zece minute, s-a ridicat, a stat 
drept atât cât reuşea el să stea şi i-a studiat pe generalii şi 
coloneii care părăseau camera de consiliu. Prinţul a apărut 
mai târziu, abia când vocile ordonanţelor s-au stins şi 
tropotul cailor s-a îndepărtat, invitându-l în altă odaie. S-au 
aşezat în fotolii de răchită la opt ani şi trei luni de la ultima 
lor întâlnire (sau la nouăzeci şi nouă de luni, după cum 
calculase dentistul), mai întâi au tăcut, au curăţat pipele, 
le-au umplut cu tutun şi le-au aprins, au privit pereţii 
golaşi, unul a tuşit şi altul şi-a trecut degetele prin păr, au 
ciocnit, au luat câte o gură de cognac şi au plimbat lichidul 
călduţ prin pungile obrajilor, principele, ca întotdeauna, a 
lăsat să se reverse ce îl preocupa mai tare, a povestit 
despre mutările făcute pe hărţile de stat major, fără să 
intre în detalii, doar sugerând orgoliile şi încordarea 
ofiţerilor cu rang înalt, a vorbit despre starea trupelor, 
punând soldaţii, caii şi tunurile pe picior de egalitate, 
fiecare cu nevoile lor, de haine groase şi cartuşe, de nutreţ 
şi potcoave, de ghiulele şi praf de puşcă, s-a arătat 


îngrijorat de venirea iernii şi de răbdarea lui Osman Paşa, 
care tolera asediul interminabil şi nu ieşea la contraatac, a 
zis ceva, aluziv, despre visele lui vechi, privind 
independenţa, trenurile şi dinastia, iar la capitolul acesta, 
ultimul, care avea legătură cu pruncii, Joseph l-a întrerupt 
brusc şi s-a apucat să-l descrie pe băiatul lui, Alexandru, 
fiindcă i se părea inutil să discute despre celălalt băiat, 
Petre, a înşirat o mulţime de lucruri, îndrăgostit, despre 
soţia lui, Elena, pentru că i se părea fără rost să 
pomenească de Linca, o curvă oarbă care jura că nu maie 
curvă, s-a aplecat, a reumplut paharele, a sorbit şi s-a 
adâncit cu ochii lui căprui în ochii lui Karl Ludwig, albaştri, 
a întâlnit acolo doar nedumerire şi vise noi, nimic din 
umbrele trecutului, aşa că şi-a luat seama şi a renunţat să 
mai spună ce nu fusese spus. Trecuse de miezul nopţii, 
când prinţul, aflat lângă soba încinsă, şi-a descheiat 
nasturii vestonului şi a simţit nevoia să se descalţe. La 
sunetul clopoţelului, a intrat dorobanţul pitic, cu un lighean 
în mâna stângă, cu un vas cu apă caldă în dreapta şi cu un 
prosop pe umăr. A tras cu grijă de cizme, a scos ciorapii 
pătaţi, a suflecat pantalonii stăpânului şi l-a spălat pe 
picioare, săpunindu-l în două rânduri. l-a pus alături nişte 
papuci cadrilaţi, s-a înclinat şi a plecat cu cizmele la 
subraţ, gata să le ungă şi să le facă lucitoare, fiindcă 
aveau să fie iarăşi purtate, în zori, de bărbatul cu barbă 
stufoasă, fără somn, comandantul tuturor regimentelor 
române şi ruse care încercuiau Plevna. Carol a turnat încă 
o dată cognac, s-a lungit în fotoliu şi, cu palmele 
împreunate sub ceafă, s-a interesat dacă rezervele de 
scamă şi bandaje erau îndestulătoare, dacă el, Joseph, mai 
suporta să vadă atâţia ologi şi muribunzi, dacă izbutea să 
doarmă şi dacă nu cumva credea că fesurile turcilor, cu 
ciucuri, aduc noroc, dincolo de înverşunare, de planuri, de 
logica bătăliilor şi de anotimpuri. După şiruri de 


presupuneri şi îndoieli, după atâtea vorbe posace, 
principele a căscat lung, iar Herr Strauss a avut o singură 
rugăminte. Vroia ca o scrisoare să ajungă la Bucuresci, 
negreşit, pe strada Lipscani, la numărul 18, nu ca scrisorile 
dinainte, pierdute în vânt. 

La despărţire, înainte să fi observat că a căzut bruma, 
doctorul s-a uitat la ceasul lui de buzunar, cu capac aurit, 
şi a văzut că e trei fără cinci. A fost condus de alţi roşiori, a 
depăşit aceleaşi posturi de santinelă, a cercetat câmpurile 
deopotrivă negricioase şi alburii, a bănuit că într-o zi vor fi 
sângerii, nu peste multă vreme, la marele asalt, s-a topit 
de dor închipuindu-şi chipul Elenei, pe pernă, şi trupul ei 
ascuns în aşternuturi, a ştiut că nici prinţul, nici alţii nu vor 
afla niciodată cine e tatăl lui Petre, şi-a amintit primele 
rânduri din epistola lui, năpădite de iubire, s-a gândit la tot 
ce ceruse de acasă şi cel mai mult, atunci, în toiul nopţii, 
şi-a dorit ciorapi de lână şi cafea. Pe urmă, aproape de 
cort, a zărit o vulpe care scurma în cenuşă, acolo unde 
arsese un foc. Era schiloadă şi speriată. 


* 


De când trăia iarăşi numai cu motanul, Joseph 
renunţase la pipele care îi tocau timpul şi nervii şi trecuse 
la țigarete, fumând întreit. Tuşea dimineţile, trezindu-l 
totdeauna pe Siegfried, încălzea apă, se spăla, se 
bărbierea şi, oricum ar fi căzut lumina zorilor şi oricât ar fi 
vrut să uite, tot privind în oglindă când îi aluneca briciul pe 
faţă, îşi amintea ţipetele Elenei, plânsul, ochii ei aprinşi şi 
furia pustiitoare în care spărsese geamuri şi farfurii, în 
care smulsese tablouri de pe pereţi şi le călcase în 
picioare, în care tăiase perdele, cearşafuri şi draperii, 
strigând întruna şi blestemându-l pentru că o minţea de-o 
viaţă, o înşela şi o batjocorea, având o ibovnică oarbă şi un 
copil din flori, ţinuţi ascunși şi ocrotiţi. De obicei, cât el 


revedea criza devastatoare şi cât i se părea că reaude 
bufniturile şi ocările, motanul stătea lângă lavoar, pe 
labele din spate, cu coada ridicată şi cu urechea neagră 
ciulită, cercetându-l. Se mişcau împreună, dentistul punea 
pe plită ibricul de cafea şi o tigaie în care prăjea ouă, 
şuncă sau felii de caş, Siegfried aştepta, iar, când se 
aşezau la masă, tăcând şi mestecând, se uitau amândoi la 
peisajul acela alpin, pictat în ulei, care atârna acum doar 
în cuiul bătut de Elena, în poziţia ei preferată, având în 
mijloc şi în colţul din stânga, jos, două găuri mari, făcute 
de tocurile de la pantofi. Câteodată, nopţile, când nu 
izbutea să doarmă, Joseph continua să pară stăpânit de 
tablou, dar ochii lui nu-l mai zăreau, fiindcă scotocise prin 
cămară şi găsise un flacon înfăşurat în pânză, aşezat într- 
un borcan închis (iar borcanul pus într-o cutie legată cu 
sfoară, aflată în spatele altor cutii, după săculeţi cu linte, 
făină, zahăr candel, hrişcă, fasole, arpacaş şi orez). lar 
acolo era praful de Amanita muscaria, care nu-şi pierduse 
din puteri. Abia în octombrie 1880, la opt luni de la 
plecarea ei cu tunete şi trăsnete, când valize, cufere şi 
boccele se rostogoliseră pe scări, când Sănducu fusese 
mânat de la spate ca un mânz îndărătnic, când ochii 
albaştri şi sârbeşti scânteiaseră ca lama unui cuţit şi când 
amenințările şuieraseră ca focul, Herr Strauss a descoperit 
o fisură în răceala de gheaţă cu care îl trata nevasta lui. li 
dăduse de veste, printr-o slujnică a baronului Nicolici de 
Rudna, că îl va primi la patru săptămâni o dată în aripa 
mică a casei din mahalaua Udricani, ca să-şi vadă băiatul. 
Şi, la o ninsoare, la a treia lui vizită, puţin înaintea 
Crăciunului nemtesc, după ce intrase şi se descotorosise 
de palton, de fular, de căciulă şi de galoşii plini de zăpadă, 
şi-a îngăduit să ceară un ceai fierbinte, profitând că ea îi 
mulţumise pentru cadouri în locul copilului. Sănducu, care 
trecuse de zece ani şi jumătate, era plecat cu sania pe un 


derdeluş dinspre Sfânta Vineri, mai sus de biserică, şi 
trebuia să se întoarcă curând. Cât timp Elena fierbea apa 
la capătul holului, în bucătăria servitorilor, Joseph a rămas 
singur în odaie, într-un scaun cu braţe şi cu spătar rotunjit. 
Stătea picior peste picior, cu capul rezemat în palma 
dreaptă, a vrut să fumeze, dar n-a atins nici tabachera, 
nici chibriturile, şi, cum după război se alesese nu doar cu 
coşmaruri cumplite, ci şi cu o armă, a pipăit buzunarul de 
la piept, din dreptul inimii, ca să se convingă că pistolul e 
înăuntru. În aşteptarea ceaiului, care părea o veşnicie, a 
urmărit un muscoi mare şi ameţit, înviat de căldură, 
zburând în jurul lumânării de pe noptieră. A scos pistolul, l- 
a tot trecut dintr-o mână în alta, s-a gândit la unicul 
răspuns pe care i-l dăduse şi i-l putea da femeii aceleia 
aprige şi neiertătoare, fosta domnişoară Ducovici, a 
repetat de cinci sau şase ori în minte nu-i adevărat/, a 
deschis butoiaşul, a văzut glonţul dinăuntru, l-a închis la 
loc şi l-a învârtit cu putere, doar luptase mai bine de un an 
alături de ruşi şi învățase ce e ruleta rusească. Pe urmă, a 
închis ochii, a lipit ţeava pistolului de frunte şi a apăsat pe 
trăgaci. Nu s-a auzit decât un ţăcănit metalic, încet şi 
scurt. Când Elena a intrat cu tava pe care se aflau trei 
ceşti aburinde şi zaharniţa, dentistul era lac de sudoare. 
Şi-a şters fruntea cu o batistă şi a sorbit din ceai cu grijă, 
ca să nu se ardă. Era bun. De tei. Altfel, de la atâtea ţigări, 
îşi simţea pieptul ca un horn hârbuit, plin de funingine şi 
pânze de păianjen. 


8. Parada 


lar când a venit încă o dată ziua de 10 Maiu, în anul 
1881, s-au pornit ceremoniile nemaivăzute, pregătite cu 
fast şi migală săptămâni la rând, în care principele 
grizonant, Carol, după ce adusese ţării tihnă, trenuri, 
statui, o uriaşă victorie militară, felinare, independenţa, o 
provincie nouă, Dobrogea, un vânticel apusean şi țigarete 
în loc de narghilele, avea să fie încoronat ca rege. In zori, 
Bucuresciul s-a dezmeticit sub douăzeci şi una de salve de 
tun, iar la prânz, la unu, unu şi un pic, când cortegiul regal 
străbătuse de mult drumul de la Gara Târgoviştei până la 
Mitropolie şi când slujba cea lungă a sfințirii coroanelor se 
încheiase, oraşul a fost iarăşi cutremurat, cu o sută una 
bubuituri, pentru pacea sufletelor şi a cerului, pentru viaţa 
lungă a monarhilor şi pentru bucuria mulţimii aceleia fără 
seamăn, acoperită de urale, flori, steaguri tricolore şi 
ovaţii. Trăsura regală, trasă de opt cai albi, a trecut apoi 
Dâmboviţa, a înaintat domol pe Podul Mogoşoaiei, gardată 
de escadroane de roşiori şi călăraşi, s-a oprit în faţa 
palatului şi a lăsat din nou norodul să se minuneze, 
uitându-se la coroana fără pietre preţioase şi fără niciun 
gram de aur, făcută numai şi numai din oţelul unui tun 
turcesc, capturat la Plevna. Mai târziu, sărbătoarea a 
continuat în sala tronului, de unde, în absenţa unui imn 
naţional, au răzbătut până pe ulițele din jur acordurile lui 
Got erhalte, imnul austriac. Tot acolo, înăuntru, patru mii 
de trimişi ai târgurilor şi satelor au aşezat buchete mari pe 
podium, până când a părut că se strânseseră laolaltă nu 
doar toţi crinii, trandafirii şi bujorii României, ci ai unui 
sfert de continent. 

Citindu-l pe Goethe a cincea oară şi ştiind prea bine că 
Margareta n-avea strop de sânge sârbesc, Joseph Strauss 
a refuzat să ia parte la balamucul uimitor de pe străzi, în 
care tunurile, uniformele şi drapelele de luptă i-ar fi 
amintit de război şi în care strălucirea lui Karl Ludwig l-ar fi 


chinuit. A ales să vadă defilarea carelor alegorice, de a 
doua zi, unde spera să fie un spectacol liniştit. Şi, la 11 
mai, dimineaţa, şi-a făcut loc în primul rând al privitorilor, 
ţinând coşul de răchită pe braţ, cu capacul ridicat, încât 
Siegfried, la şaptesprezece ani, bătrân şi neputincios cum 
era, să mai guste şi el din plăcerile vieţii. Îl avea alături pe 
Petre, al cărui păr nu stătea deloc pieptănat şi căruia 
începuse să-i mijească mustaţa. S-au uitat împreună, 
cuceriţi, la curgerea înceată a scenelor acelora pe roţi, 
mişcate de câte zece boi sau bidivii, purtând decoruri 
bogate, atent meşteşugite, care păreau să se întreacă în 
revărsarea culorilor, în abundența statuetelor şi a 
ornamentelor de stuc aurit, în perfecțiunea detaliilor, în 
lungimea catifelelor, atlazurilor, mătăsurilor şi voalurilor, în 
arta gesturilor şi a mişcărilor protagoniştilor, ample cu 
adevărat abia în faţa tribunei unde se găseau Karl Ludwig 
şi Elisabeth Pauline, încântați amândoi, dar mai ales ea, 
regina. Din şirul lent, tocmai trecuse carul giuvaergiilor, 
ceasornicarilor şi argintarilor, îl urmase carul zidarilor, 
tâmplarilor şi zugravilor, care întruchipa o cetate antică, 
având în vârful turnurilor câte o preoteasă pioasă şi 
deasupra crenelurilor un templu închinat zeiţei lunona, au 
răsunat viorile, cobzele şi ţambalele din carul lăutarilor şi 
florarilor, veneau apoi carele pălărierilor şi croitorilor, 
pantofarilor şi cizmarilor, plăpumarilor şi tapiţerilor, altele 
şi altele. Când a ajuns în dreptul lor carul cofetarilor şi 
plăcintarilor şi când Joseph privea uluit tortul gigantic, cu 
tot felul de creme, care se topea în soarele blând, 
Siegfried a sărit din coş, a mieunat cât îl mai ţinea glasul şi 
a fugit spre celălalt trotuar. Nu mai era agil ca altădată, 
aşa că a alunecat pe petele de unt lichid şi a nimerit sub 
copitele unui cal. A miorlăit cumplit şi a rămas întins pe 
caldarâm, în râsetele mulţimii. Strigând ceva pe nemţeşte, 
dentistul a rupt şirul de pe margine al jandarmilor şi a 


alergat către motan. Înaintea lui, însă, de peste drum, a 
țâşnit o femeie cu pălărie de soare şi botine mici, ca de 
păpuşă, care a apucat să-l ridice prima de la pământ şi să-l 
strângă la piept. Era Elena Strauss. In spatele ei, palid, 
stătea Sănducu. Tremura. Au plecat din calea paradei, fără 
să audă chiotele şi fluierăturile din jur, au ieşit din puhoiul 
de lume şi s-au oprit sub un castan, la umbră. Motanul 
ţinea gura deschisă, abia mai respira şi zvâcnea din vreme 
în vreme. Târziu, când n-a mai respirat şi n-a mai zvâcnit, 
când obrajii lor, uzi, luceau uşor, Elena a dat cu ochii de 
încă un băiat. Era mai mare decât băiatul ei şi ciufulit. Nu 
l-a luat în seamă, mângâindu-l întruna pe Siegfried şi 
şoptindu-i în sârbeşte. Pe urmă, din senin, s-a întors şi l-a 
cercetat pe puşti. Avea nasul puţin coroiat, sprâncenele 
stufoase, pomeţii teşiţi şi bărbia crestată la mijloc. Chiar 
dacă loja în care se afla Carol era departe, a privit în 
direcţia ei, ca şi cum ar fi vrut să distingă ceva prin 
frunzişul copacilor, dincolo de carele alegorice şi de 
creştetele a mii de oameni. Işi tot răsucea capul, uitându- 
se când în zare, spre lojă, când la chipul lui Petre. Cum îl 
ţinea pe motan în palme, nu l-a putut îmbrăţişa pe Joseph, 
dar s-a lipit de el şi i-a umplut obrajii, pleoapele şi buzele 
cu sărutări. lar acolo, la umbră, când zilele motanului 
Siegfried se încheiau, zilele regelui stăteau să înceapă. 
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